Dann rückte die Kamera näher an ihr Gesicht heran.

Sabine erstarrte.

Diese Augen.

Sie hätte sie unter Tausenden erkannt. Unter Millionen. Selbst am anderen Ende der Welt. Graue Augen, wie ihr Vater sie gehabt hatte. Und über der linken Braue dieser kleine Leberfleck, tropfenförmig, kaum größer als ein Samenkorn.

Es war Laura Walter.

„Lauralein“, flüsterte Sabine. „Mein Lauralein.“

Sie erhob sich, ging wie im Traum auf den Fernseher zu und streckte die Hand aus. Ihre Finger berührten das kalte Glas der Mattscheibe.

Die Tochter lächelte dort in der hellen Studiowelt. Sie erzählte von ihrer Kindheit „in einer kleinen Stadt im Norden“, davon, dass ihre Eltern „einfache Leute gewesen und früh verstorben“ seien, und davon, dass sie sich ganz allein habe durchkämpfen müssen.

Sabine hörte zu und glaubte nicht, was sie hörte.

Eine einfache Familie. Eine kleine Stadt. Die Eltern verstorben.

Kein Wort über das Dorf. Kein Wort über die Mutter. Kein Wort über den Vater, der sich auf dem Feld das Herz kaputtgeschuftet hatte.

„Kind“, sagte Sabine leise. „Was redest du denn da… Ich lebe doch noch. Ich warte doch.“

Die Sendung endete, Werbung flackerte über den Bildschirm. Sabine schaltete den Fernseher aus, setzte sich auf den Hocker und blieb lange in der Dunkelheit sitzen.

Am nächsten Morgen machte sie sich zu Johanna Schubert auf, ihrer einzigen Freundin, die noch am Leben war.

„Johanna“, sagte Sabine, kaum dass sie eingetreten war, „ich habe Laura gesehen.“

„Im Traum?“

„Im Fernsehen.“

Johanna legte ihr Strickzeug beiseite, nahm die Brille ab und bekreuzigte sich unwillkürlich.

„Herr im Himmel. Bist du sicher, dass sie es war?“

„Ihre Augen. Und der Leberfleck. Da irre ich mich nicht.“

„Und? Hat sie von dir gesprochen?“

„Ja“, antwortete Sabine nach einer Pause. „Sie sagte, ihre Eltern seien tot. Sie habe sich allein hochgearbeitet. Aus einer kleinen Stadt.“

Johanna schwieg lange. Schließlich seufzte sie schwer.

„So ist das also. Eine kleine Stadt. Und unser Dorf zählt wohl nicht mehr als Ort. Schämen tut sie sich, so sieht es aus. Für uns.“

„Anscheinend.“

„Und was machst du jetzt?“

Sabine blickte hinaus. Vor dem Fenster fiel Schnee, in großen, langsamen, schönen Flocken.

„Nichts“, sagte sie. „Ich werde warten.“

„Aber Sabine…“ Johanna brach ab. „Sie hat dich begraben. Bei lebendigem Leib. Worauf willst du denn noch warten?“

Sabine wandte sich zu ihr um. Und Johanna sah in ihren Augen etwas, das sie in all den dreißig Jahren nie gesehen hatte: ein endgültiges, ruhiges, kaltes Begreifen.

„Sie mag mich begraben haben“, sagte Sabine. „Aber ich bin am Leben. Und solange ich lebe, bin ich ihre Mutter. Eine Mutter kann nicht einfach aufhören zu warten. Du kannst es vielleicht. Sie kann es vielleicht auch. Ich nicht.“

Noch zwei Jahre vergingen.

Zur Bushaltestelle ging Sabine nicht mehr. Ihre Beine gehorchten ihr kaum noch. Doch im Haus war weiterhin alles so, als könne die Tochter jeden Augenblick über die Schwelle treten. Im Schrank hing noch ihr Kinderkleid. Auf der Kommode lag der alte Schulranzen. Im Album steckten vergilbte Bilder: Laura im Kindergarten, Laura mit großen Schleifen im Haar, Laura am Tag der Schulentlassung.