Manchmal blätterte Sabine darin. Manchmal sprach sie mit den Fotos. Und manchmal saß sie nur stumm am Fenster und schaute auf den Weg hinaus. Der Weg war inzwischen von Gras überwuchert; kaum jemand fuhr noch dort entlang.

Eines Sommers, es war im Juli, heiß und stickig, hielt plötzlich ein Wagen vor dem Gartentor. Ein teures Auto, eine Marke, wie man sie in dieser Gegend kaum je zu sehen bekam. Eine Frau stieg aus. Schön, in einem kostbaren Kleid, mit einer edlen Tasche am Arm und dunkler Sonnenbrille im Gesicht.

Sie blieb am Gartentor stehen und sah sich um.

Dann stieß sie das Gartentor auf und ging auf das Haus zu. Auf den schmalen, unebenen Pfad passten ihre hohen Absätze überhaupt nicht; jeder Schritt wirkte unsicher, fast fremd in dieser stillen Umgebung.

Sabine Lorenz hatte sie vom Fenster aus bemerkt. Ihr Herz begann plötzlich so heftig zu schlagen, dass ihr schwindlig wurde. Langsam erhob sie sich, strich mit fahrigen Händen die Schürze glatt und rückte das Kopftuch zurecht.

Die Frau trat ein. Sie nahm die Sonnenbrille ab.

Und in diesem Augenblick erkannte Sabine Lorenz diese Augen.

— Mama, sagte Laura Walter leise. — Guten Tag.

Sabine brachte kein Wort hervor. Sie sah sie nur an. Lange. Dann ließ sie sich schwer auf den Schemel sinken.

— Guten Tag, mein Kind, sagte sie schließlich. — Du hast dir aber Zeit gelassen.

— Dreißig Jahre, antwortete Laura. Ihre Stimme klang ungewohnt, glatt, städtisch, so beherrscht, als spräche sie vor einer Kamera. — Verzeih mir.

— Was soll ich dir verzeihen? Du warst mir doch nichts schuldig.

— Ich… Laura stockte. — Ich konnte nicht. Verstehst du? Ich konnte einfach nicht zurückkommen. Ich wollte so sehr fort. Ich wollte jemand anderes werden. Nicht das Mädchen vom Dorf. Nicht die aus der Einöde. Ich dachte, wenn ich einmal zurückkehre, dann ist alles vorbei, dann bleibe ich für immer hier hängen. Also habe ich beschlossen, gar nicht mehr zu kommen. Alles abzuschneiden. Endgültig.

Sabine nickte langsam.

— Abgeschnitten hast du es also.

— Mama…

— Und weshalb stehst du jetzt hier?

Da brach Laura in Tränen aus. Ihr schönes, gepflegtes Gesicht verzog sich, die Tränen liefen ihr über die Wangen, und sie schluchzte plötzlich wie ein kleines Mädchen. Genau wie damals an der Bushaltestelle, vor dreißig Jahren.

— Ich bin krank, Mama. Ernsthaft krank. Die Ärzte haben gesagt, mir bleibt ein Jahr. Vielleicht zwei. Mein ganzes Leben lang habe ich an dieser… an dieser Laufbahn gebaut. An dieser Stiftung. An diesem Bild von mir. Ich habe allen erzählt, ich sei Waise. Ich käme aus der Stadt. Ich hätte alles ganz allein geschafft. Und als sie mir dann die Diagnose genannt haben, habe ich begriffen: Ich will dich sehen. Wenn ich darf. Wenn du mich noch… wenn du überhaupt noch…

— Ach, du dummes Kind, sagte Sabine Lorenz. — Dreißig Jahre habe ich auf dich gewartet. Jeden Samstag. Und ich hätte auch noch weitere dreißig gewartet.

Sie stand auf, ging zu ihrer Tochter und schloss sie in die Arme. So standen sie mitten in der alten Stube: die betagte Frau vom Land mit ihrem geblümten Kopftuch und die elegante Dame aus der Großstadt. Und beide weinten.