Da knarrte plötzlich die Tür.

„Entschuldigen Sie. Hier brannte noch Licht.“

Im Türrahmen stand ein Mann. Vielleicht Mitte fünfzig, graues Haar, der Mantel offen, Autoschlüssel in der Hand. Johann Schubert. Der Eigentümer. Ich hatte ihn erst ein einziges Mal gesehen, unten in der Halle, als er zum Aufzug gegangen war.

Ich sprang sofort auf.

„Verzeihen Sie, ich räume gleich alles weg. Ich habe nur Pause.“

„Bleiben Sie sitzen“, sagte er und hob beschwichtigend die Hand. „Was machen Sie denn da?“

„Ich… Buchhaltung. Ich übe nur. Ich bin eigentlich ausgebildete Ökonomin. Aber wenn man es nicht benutzt, vergisst man alles Stück für Stück.“

Er trat näher und beugte sich über meine Schulter zum Bildschirm. Mir wurde heiß vor Scham. Auf meiner Brust hing das Schild mit „Reinigung“, und vor mir lief eine Buchhaltungsmaske.

„Die Bilanz stimmt um drei Cent nicht“, bemerkte er ruhig. „Da, beim Konto achtundsechzig.“

Ich sah hin. Tatsächlich. Drei Cent.

„Sind Sie Buchhalter?“, fragte ich.

„Nein. Mir gehört dieses Gebäude. Aber meine erste Ausbildung war im Finanzbereich.“ Er warf einen Blick auf mein Namensschild. „Lena Werner, richtig?“

Ich nickte.

„Wie lange haben Sie in dem Beruf gearbeitet?“

„Zweiundzwanzig Jahre.“

„Und wie landen Sie dann hier?“

Ich zuckte mit den Schultern.

„Stellenabbau. Danach überall dasselbe: Man melde sich. Aber essen muss man trotzdem.“

Eine Weile sagte er nichts. Dann zog er aus der Innentasche seines Mantels eine Visitenkarte und legte sie neben meinen Laptop.

„Frau Werner, ich verspreche Ihnen jetzt gar nichts. Rufen Sie mich am Dienstag an. Um zehn Uhr vormittags. Einverstanden?“

„Einverstanden“, antwortete ich.

Meine Stimme blieb fest. Nur meine Hände zitterten unter dem Tisch.

Er ging. Ich starrte auf die Karte. „Meridian Group. Johann Schubert. Geschäftsführer.“ Schweres Papier, geprägte Schrift. Solche Karten hatte früher unser Abteilungsleiter im Werk von Messen mitgebracht und sie wie Orden herumgezeigt.

Diese hier hatte man mir mitten in der Nacht gegeben. In einer Abstellkammer. Während ich das Schild einer Reinigungskraft auf der Brust trug.

Ich steckte sie in die Tasche und machte mich an den siebten Stock. Der Wischmopp bewegte sich beinahe von selbst, aber mein Kopf kam nicht mehr zur Ruhe. Was hatte er gemeint? Würde er meine Daten prüfen? Mir vielleicht wirklich eine Stelle in der Buchhaltung anbieten? Oder hatte er nur Mitleid und wollte mir Geld zustecken? So ein Geld hätte ich niemals angenommen.

Gegen fünf Uhr morgens war auch der achte Stock sauber. Ich setzte mich auf die Fensterbank am Ende des Flurs. Hinter der Scheibe färbte sich der Himmel rosa. Die Stadt erwachte langsam. Irgendwo dort draußen, in einem fünfstöckigen Haus am Stadtrand, schlief mein Mann, dem ich in zwei Stunden wahrscheinlich Spiegeleier braten sollte.

Zum ersten Mal seit einem halben Jahr dachte ich: Vielleicht tue ich das auch nicht.

Um sieben war ich zu Hause. Christian Köhler schnarchte. Auf dem Tisch standen noch die schmutzigen Teller vom Abend zuvor. Ich wusch sie nicht ab. Zum ersten Mal in sechsundzwanzig Jahren ließ ich sie einfach stehen.