Dann legte ich mich hin und schlief sofort ein.

Am Dienstag rief ich an. Punkt zehn.

Das Gespräch dauerte vierzig Minuten. Johann Schubert bot mir die Leitung einer kleineren Niederlassung an — nicht im Hauptgebäude, sondern im zweiten Objekt an der Uferstraße. Dort saßen mehrere Mieter, und es wurde jemand gebraucht, der Verträge, Abrechnungen und Personal im Blick behielt. Das Einstiegsgehalt sollte 1.200 Euro betragen. Zwei Monate Probezeit.

„Warum ausgerechnet ich?“, fragte ich geradeheraus.

„Weil eine Frau, die sich nach einer Nachtschicht hinsetzt und Buchhaltung übt, selten ist“, sagte er. „Und weil dort im Moment Chaos herrscht. Ich brauche keinen weiteren jungen Mann mit MBA, der mir schöne Präsentationen baut. Ich brauche jemanden, der rechnen kann und nicht stiehlt.“

Ich sagte zu.

Als ich aus der Abstellkammer trat, in der ich telefoniert hatte, ging ich nach Hause. Im Bus sah ich aus dem Fenster und überlegte, ob ich Christian davon erzählen sollte. Sechsundzwanzig Jahre lang hatte ich ihm alles gesagt. Mein Gehalt, Prämien, Neuigkeiten aus der Arbeit, Klatsch aus der Abteilung. Alles.

Dann erinnerte ich mich daran, wie er gelacht hatte. „Der Wischmopp ist deine Decke.“ Ich sah wieder Clara Hubers zusammengepresste Lippen vor mir. Hörte Niklas Meyer fragen, ob ich nun Klos schrubbte.

Nein, entschied ich. Noch nicht.

Christian empfing mich an der Tür.

„Wo hast du dich herumgetrieben? Deine Schicht beginnt doch abends. Warum bist du morgens nicht da?“

„Ich war beim Arzt.“

„Ach so. Na gut. Hör mal, am Freitag kommen die Jungs wieder. Koch Borschtsch, ja?“

„Mache ich.“

Am Freitag kochte ich Borschtsch. Einen großen Topf. Ich stellte Teller hin, schnitt Brot auf und deckte den Tisch.

Es kamen dieselben Leute wie immer. Clara Huber mit Niklas Meyer, Viktor aus der Nachbarschaft und noch jemand. Ich servierte die Suppe und setzte mich an den Rand.

„Lena, warum trinkst du nicht?“, fragte Niklas Meyer und griff schon nach meinem Glas.

„Ich habe morgen eine Vierundzwanzig-Stunden-Schicht. Ich kann nicht.“

„Vierundzwanzig Stunden?“ Christian Köhler lachte auf. „Seit wann arbeitet ein Wischmopp im Schichtdienst? Beförderung bekommen?“

Clara Huber prustete los.

„Christian, du verstehst das falsch“, sagte sie. „Lena gehört ins Buch der Rekorde. So viele Wischmopps pro Schicht schafft sonst keine.“

Alle kicherten. Christian am lautesten.

„Leute“, sagte er schließlich und lehnte sich breit zurück, „begreift ihr eigentlich, was eine Putzfrau ist?“

„Das ist ihre Liga“, sagte Christian Köhler und ließ sich schwer gegen die Stuhllehne fallen. „Ich sage euch ganz offen: Ich habe sie gemocht, weil sie zäh ist, weil sie den Haushalt im Griff hat. Aber wegen ihres Verstandes? Nie. Lenas Kopf hat gerade so dafür gereicht, mir eine Suppe auf den Tisch zu stellen. Mehr Bildung war da nicht.“

Ich sah ihn an. Mehr nicht.

In mir wurde es vollkommen still. So still, wie es im „Meridian“ gegen vier Uhr morgens war, wenn selbst die Reinigungskräfte schon verschwunden waren und der Wachmann im Bereitschaftsraum vor sich hin döste.