Ich brachte einen Salat in einer Plastikdose mit. Meine Schwiegermutter hob den Deckel ab, schwieg und füllte alles in ihre eigene Schüssel um.

„Hannah, wer schneidet denn so?“

Um Mitternacht wurden die Geschenke verteilt. Seine Mutter bekam ein Telefon in einer großen Schachtel, sorgfältig in Geschenkpapier eingeschlagen. Marie erhielt einen Umschlag; sie öffnete ihn noch am Tisch und schnappte nach Luft.

„Daniel, das ist doch nicht dein Ernst.“

„Er war schon immer großzügig“, sagte Charlotte und strich die Tischdecke glatt. „Ganz wie sein Vater.“

Lukas bekam ein ferngesteuertes Auto und kroch damit sofort unter den Tisch.

Für mich gab es nichts. Ich hatte auch nichts erwartet, bis Marie plötzlich fragte:

„Und Hannah?“

„Was soll Hannah denn bekommen?“ Daniel schenkte sich nach und stellte die Flasche wieder ab. „Sie gehört doch zu mir. Soll ich mir etwa selbst etwas schenken?“

Alle lachten, und ich lachte mit. Kaum war dieses Gelächter verklungen, drehte sich Charlotte zu Marie und begann, über mich zu sprechen, als säße ich gar nicht mit am Tisch.

„Ihr etwas zu schenken, ist doch ohnehin sinnlos“, sagte Charlotte. „Hannah ist bei uns nun mal nicht besonders praktisch veranlagt. Der ist es egal, was sie anhat. Sie kann froh sein, dass Daniel sie genommen hat, sonst würdest du mit dem Jungen längst irgendwo betteln gehen.“

Lukas kroch mit seinem Auto unter dem Tisch hervor und sah mich an.

„Mama, was heißt denn nicht praktisch veranlagt?“

Ich stellte meine Tasse langsam auf die Untertasse.

„Charlotte, ich bin nicht dumm. Ich bin unbequem. Das ist ein Unterschied.“

Am Tisch wurde es schlagartig still. Nur aus dem Fernseher drang noch irgendein Lied. Ich nahm Lukas auf den Arm, zog ihm im Flur die Jacke an und bestellte ein Taxi. Daniel kam mir bis ins Treppenhaus nach.

„Was soll diese Szene? Ausgerechnet an einem Feiertag.“

„Ich fahre nach Hause. Du kannst bleiben.“

Und er blieb. Erst am zweiten Januar erschien er gegen Mittag wieder. Noch mit Jacke, kaum über die Schwelle getreten, sagte er:

„Du hast meine Mutter vor Marie bloßgestellt.“

Am dritten Januar ging ich in der Buchhaltung vorbei und schrieb einen Antrag, dass mein Gehalt künftig auf ein anderes Konto überwiesen werden sollte. Auf dem Heimweg eröffnete ich mir eine eigene Karte. Am Abend sagte ich Daniel:

„Ab Januar geht mein Lohn auf meine Karte. Den Antrag habe ich schon abgegeben.“

Er stellte seinen Becher ab und musterte mich, als säße ihm eine fremde Frau im Bus gegenüber.

„Na dann. Mal sehen, wie du im März klingst.“

Von diesem Abend an begann er laut zu rechnen. Nicht Geld. Mich. Was ich ihn angeblich kostete. Wo ich ohne ihn gelandet wäre. Wie viel ich ihm zu verdanken hätte. Jedes Mal, wenn ich von meiner Samstagsschicht nach Hause kam, fing er damit an, und es waren immer dieselben Sätze.

Am zwölften Februar reichte ich beim Gericht die Scheidung ein.

Den Anwalt hatte Lea für mich gefunden. Ihre Schwester hatte wegen eines Hauses prozessiert und war mit ihm zufrieden gewesen. Die Kanzlei lag über einem Schuhgeschäft, im zweiten Stock. Markus hörte mir zu, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen. Dann fragte er, ob ich irgendwelche Unterlagen hätte.