„Quittungen habe ich. Ich lege alles in einen Ordner.“

„Wann wurde die Wohnung gekauft?“

„Während der Ehe. Wir haben sie gemeinsam abbezahlt.“

„Dann gehört Ihnen die Hälfte. Ist Ihnen das klar?“ Er nahm die Brille ab. „Und geschieden werden Sie nicht einfach beim Standesamt, sondern vor Gericht. Mit einem kleinen Kind läuft das nur so.“

Mir war gar nichts klar. Sechs Jahre lang hatte ich mit dem Gefühl gelebt, in einer fremden Wohnung geduldet zu sein.

Eine Woche später bekam Daniel die Ladung. Noch am selben Abend rief er an.

„Bist du vollkommen verrückt, Hannah? Wo mischst du dich da ein?“

Weitere zwei Wochen später lag ein neues Schreiben vom Gericht im Briefkasten. Daniel hatte einen eigenen Antrag gestellt. Er wollte, dass Lukas bei ihm lebt. Schlicht gesagt: Der Junge sollte dem Vater zugesprochen werden, und ich sollte zu der Mutter gemacht werden, die samstags zu Besuch kommt.

„Seine Chancen sind nicht besonders groß“, sagte Markus am Telefon. „Aber das wird sich mindestens ein halbes Jahr hinziehen. Und das Jugendamt wird bei Ihnen vorbeikommen. Es wird prüfen, wo der Junge schläft, was im Kühlschrank ist, und dann einen Bericht fürs Gericht schreiben.“

Das Jugendamt kam Ende März, zu zweit und ohne vorherige Ankündigung. Ich zeigte ihnen das Bett, den Schreibtisch, das Regal mit den Kinderbüchern und öffnete den Kühlschrank. Eine der Frauen machte Notizen, die andere fragte Lukas, wo es ihm besser gefalle. Er sagte: bei Mama, weil hier sein Baukasten sei.

Zwischen den Gerichtsterminen tauchte Charlotte auf. Zum ersten Mal in all den Jahren kam sie allein, ohne ihren Sohn, und brachte einen Kuchen mit, eingewickelt in ein Geschirrtuch. Sie setzte sich in meine Küche und erklärte mir, Männer seien eben so, wie sie seien, und ein Junge brauche einen Vater, keine Prinzipien.

„Zieh den Antrag zurück, Hannah. Er beruhigt sich wieder.“

„Er beruhigt sich nicht.“

„Dann beschwer dich hinterher nicht“, sagte sie an der Tür. Den Kuchen nahm sie wieder mit.

Der erste Termin wurde verschoben, der zweite auf den siebzehnten April gelegt. Im Saal saßen außer uns noch fremde Leute, die auf ihre eigenen Verfahren warteten. Charlotte hatte in der ersten Reihe Platz genommen, mit einem neuen Tuch um den Hals. Marie war ebenfalls gekommen, hielt sich aber weiter hinten.

Daniel sprach überzeugend. Vor anderen Leuten konnte er das immer.

„Sie arbeitet an der Annahme in einer Reinigung. Ihr Einkommen ist kaum der Rede wert. Das Kind läuft in abgetragenen Sachen herum, die Schuhe sind zwei Nummern zu groß, als wäre er ein Straßenjunge. Bei mir hat Lukas es besser. Ich ernähre die Familie vollständig.“

Charlotte nickte zustimmend von ihrem Platz aus.

Ich bat selbst ums Wort. Meine Stimme versagte nicht. Später wunderte ich mich darüber.

„Die Schuhe, die zwei Nummern zu groß waren, habe ich ihm im Oktober gekauft. Von dem Geld, das ich samstags verdient habe. Daniel war zu der Zeit in einem Ferienpark.“

Dann nahm ich von Markus den Ordner entgegen. Bereits im März hatte er auf meine Bitte hin beantragt, dass das Gericht die Kontoauszüge meines Mannes für die letzten anderthalb Jahre bei der Bank anfordert. Kontoauszüge sind nüchterne Papiere: Zeile für Zeile steht dort, wann und in welchem Geschäft jemand mit Karte bezahlt hat. Im April waren sie eingegangen, sie lagen in der Akte, und ich kannte sie auswendig.