Ich las drei Zeilen laut vor. Zwanzigster Oktober, Ferienpark. Dritter November, Juweliergeschäft, und das Geschenk war nicht für mich. Einunddreißigster Dezember, Elektronikmarkt, ein Telefon, und auch dieses Telefon war nicht für mich.

„In anderthalb Jahren hat er für sich und für Geschenke dreitausendzweihundertachtzig Euro ausgegeben“, sagte ich. „Das steht in der Akte. Für Winterstiefel war aber angeblich kein Geld da.“

Die Richterin unterbrach die Verhandlung. An diesem Tag wurde unsere Ehe geschieden, und Daniel wurde zu Unterhalt für Lukas verpflichtet. Über seinen Antrag, den Jungen zu sich zu nehmen, sollte gesondert entschieden werden; der nächste Termin wurde für Juni angesetzt.

Auf dem Flur holte Daniel mich am Fenster ein. Charlotte stand zwei Schritte entfernt und wich nicht von seiner Seite.

„Das wirst du bereuen“, sagte er leise. „Bei mir bleibst du ohne alles. Ohne Wohnung. Und ohne den Jungen.“

„Schämen solltest du dich“, sagte Charlotte zu mir. „Du machst ihn vor fremden Leuten lächerlich.“

Ich ging hinaus auf die Treppe vor dem Gebäude. Marie rauchte neben ihrem Auto. Als ich an ihr vorbeikam, hielt sie mich am Ärmel fest.

„Hannah, warte. Ich sage dir das nicht aus Güte, damit du dir nichts einbildest.“

„Wovon redest du?“

„Mutter hat ihm versprochen, ihm ihre Zweizimmerwohnung in der Auenstraße zu überschreiben. Unter einer Bedingung: Lukas soll bei ihr aufwachsen und nicht bei dir.“

Ich blieb stehen. Früher hätte ich einfach genickt und wäre weitergegangen, so wie ich es immer getan hatte. Diesmal aber legte ich die Hand an den Türgriff ihres Autos und fragte:

„Wann wollten sie das überschreiben lassen?“

„Im Juni. Nach der Verhandlung, so hat sie es gesagt.“

„Hat sie dir das persönlich erzählt? In deiner Gegenwart?“

„Am Tisch. Zu Ostern.“ Marie zog an ihrer Zigarette und schnippte die Asche auf den Asphalt. „Sie sagte: Wenn er den Jungen ins Haus bringt, gehen wir zum Notar. Und ich saß daneben und hielt den Mund.“

„Und warum erzählst du mir das jetzt?“

„Weil diese Wohnung für mich auch nicht irgendeine Wohnung ist. Ich habe zwei Kinder. Mehr ist es nicht.“

Am Donnerstag rief Daniel an und teilte mir mit, er werde Lukas über die Maifeiertage holen. Und zurückbringen werde er ihn nicht.

Am vierzehnten Mai standen sie plötzlich zu zweit vor meiner Tür. Ohne Anruf, mitten am Nachmittag. Lukas war im Kindergarten. Charlotte setzte sich in der Küche auf den Hocker, Daniel blieb im Türrahmen stehen, als wäre er ein Handwerker, den man wegen eines Rohrschadens bestellt hatte.

„Also, hör zu. Du verzichtest schriftlich auf deine Hälfte der Wohnung und auf den Unterhalt, und dafür ziehe ich den Antrag wegen Lukas beim Gericht zurück. Für dich ist das besser, Hannah. Ich mache das noch im Guten.“

„Und wenn ich nichts unterschreibe?“

„Dann ziehen wir das Verfahren eben bis zum Winter durch. Mein Antrag liegt in der Akte, und ich werde ihn nicht zurücknehmen. Und du wirst ein halbes Jahr lang mit derselben Frage einschlafen und aufwachen: Lassen sie den Jungen bei dir oder bei mir?“ Er wiegte den Kopf, als hätte er Mitleid mit mir. „Rechne dir aus, was dir diese Hälfte wert ist.“