Am Abend rief ich den Anwalt an und erzählte ihm alles. Er unterbrach mich kein einziges Mal. Als er schließlich sprach, war seine Stimme so gleichmäßig, dass es schlimmer war als jedes Anschreien.

„Frau Hannah, Sie haben Ihre Rechte nicht verloren. Das müssen Sie ganz klar verstehen. Eine Mutter kann ein Kind dem Vater nicht für immer überlassen, dafür gibt es kein Dokument. Wenn Sie morgen hinfahren und Ihren Sohn holen wollen, dann tun Sie das. Er kann nichts dagegen machen.“

„Ich weiß.“

„Das Problem liegt woanders. Im Juni ist der Termin. Die Richterin wird fragen, wo der Junge lebt. Das Jugendamt wird vorbeikommen und in den Bericht schreiben, wo er lebt. Das nennt man den gewachsenen Lebensmittelpunkt, und Gerichte schauen darauf zuerst. Sie haben ihm mit eigenen Händen den einzigen Trumpf gegeben, den er vorher nicht hatte.“

„Ich weiß.“

„Ich habe Ihnen das nicht empfohlen. Schreiben Sie sich das auf: Ich habe Ihnen dazu nicht geraten.“

„Ist notiert.“

In dieser Nacht bezog ich Lukas’ Bett frisch und legte mich selbst hinein, quer darüber, vollständig angezogen. Darüber nachzudenken, ob ich recht gehabt hatte oder nicht, war bereits zu spät. Zählen konnte ich nur noch die Tage.

An den ersten drei Abenden rief er um acht an. Am vierten kam kein Anruf.

Ich wählte selbst. Charlotte nahm ab.

„Er ist bei mir. Daniel hat Schicht.“

In der Woche darauf klang es schon anders.

„Er soll erst einmal bei mir bleiben. Daniel regelt das mit seinem Dienstplan und holt ihn dann.“

Mit diesem Dienstplan war Daniel bis Ende Juni beschäftigt.

Ich rief jeden Abend um acht an. Lukas erzählte, dass es im Hof bei der Oma eine Reckstange gebe und einen Jungen namens Jonas, und dass Papa am Sonntag dagewesen sei und Chips mitgebracht habe. Ich hörte zu, sagte: „Gut gemacht“, und legte wieder auf. Danach wusch ich in der Küche meine eine Tasse ab.

Und eines muss ich geradeheraus sagen, sonst wäre es gelogen. Ich hätte jeden beliebigen Tag hinfahren und ihn holen können. Weder sein Vater noch seine Großmutter hätten mich daran hindern können. Und wenn sie es versucht hätten, wäre ich eben mit einem Polizeibeamten gekommen. Es gab kein Papier, das einer Mutter verbot, ihren eigenen Sohn mitzunehmen. Ich fuhr nicht hin.

Ende Mai fragte Lukas zum ersten Mal in all dieser Zeit von sich aus danach.

ob ich am Samstag käme.

„Mama, kommst du Samstag? Dann könnten wir in den Park gehen. Oma geht nie mit.“

Ich umklammerte das Telefon mit beiden Händen.

„Nicht diesen Samstag, Lukas.“

„Und den danach?“

„Ich rufe dich morgen um acht an. Hast du dir die Zähne geputzt?“

Er sagte, ja, habe er, dann verabschiedeten wir uns. Danach blieb ich am Fenster stehen und sah hinunter in den Hof, wo fremde Kinder mit ihren Rollern im Kreis fuhren. Das war der einzige Moment, in dem ich beinahe losgefahren wäre.

Anfang Juni meldete sich Charlotte zum ersten Mal von sich aus.

„Hannah, hol ihn übers Wochenende ab. Er ist um sechs wach, und ich muss mich nachmittags hinlegen. Der Junge ist wie aufgezogen.“

„So war das nicht abgemacht, Charlotte.“