„Was heißt hier nicht abgemacht? Es ist dein Sohn.“

„Ja. Meiner. Ich verleihe ihn Ihnen nicht. Entweder ich nehme ihn ganz zurück oder gar nicht.“

Sie legte auf. Zehn Tage später rief sie wieder an, diesmal ohne dieses vertrauliche Gehabe in der Stimme.

„Hannah, wenigstens für eine Woche. Bei mir steht das ganze Haus Kopf.“

„Nein.“

Marie schrieb mir mitten in der Nacht: „Bist du eine Mutter oder was? Dein Kind ist bei fremden Leuten, und du spielst die Harte.“ Ich antwortete nicht. Lea stellte mir am nächsten Tag bei der Arbeit ein Glas Tee hin und fragte ohne Umschweife:

„Hannah, was machst du da eigentlich?“

„Ich mache nichts. Ich warte.“

„Worauf?“

„Dass es vorbei ist.“

Am zwanzigsten Juni kam Charlotte selbst. Ohne Ankündigung, mit dem Taxi. Lukas stand im Treppenhaus in neuen Sandalen und hielt eine karierte Reisetasche mit beiden Händen fest; sie reichte ihm fast bis ans Knie.

„Nimm ihn“, sagte Charlotte.

Ich brachte meinen Sohn in die Wohnung. Er rannte sofort in sein Zimmer, als sei er aus einem Ferienlager zurückgekommen und müsse prüfen, ob noch alles da war.

„Wo ist Daniel?“

„Im Norden. Montagearbeit, zwei Monate. Hat mir eine SMS geschickt, kannst du dir das vorstellen? Seiner eigenen Mutter. Eine SMS.“

Sie blieb auf der Schwelle stehen und trat nicht ein. In diesen fünf Wochen war sie kleiner geworden, ehrlich.

„Ich habe ihn in den Kindergarten gebracht. Die ersten Tage hat er geweint. Er hat auf dich gewartet.“

Ich sagte nichts.

„So dumm, wie ich dachte, bist du wohl doch nicht“, meinte sie schließlich. „Ich war sicher, nach drei Tagen stehst du vor der Tür und bettelst. Aber du hast es ausgehalten.“

„Ja. Habe ich.“

„Und die Wohnung überschreibe ich ihm jetzt auch nicht mehr. Verdient hat er sie nicht.“ Sie rückte ihr Kopftuch zurecht. „Bild dir bloß nicht ein, ich würde mich vor dir rechtfertigen.“

„Tue ich nicht.“

Sie ging, ohne ein „Entschuldigung“ und ohne ein „Danke“. Die Aufzugtür schlug zu, dann wurde es still.

Im Bad rauschte Wasser. Lukas wusch sich die Hände und summte dabei irgendein Lied, dessen Text er wie immer völlig verdrehte. Ich setzte mich im Flur neben die Garderobe auf den Läufer und streckte die Beine aus. Dort blieb ich sitzen, bis das Wasser verstummte. Zum ersten Mal seit einem halben Jahr dröhnte mir nicht der Hinterkopf.

Wie das Gerichtsverfahren endete, muss ich der Reihe nach erzählen. Von allein erledigte sich nämlich nichts.

Im Juni erschien Daniel nicht zur Verhandlung. Im Juli blieb er ein zweites Mal weg, und die Richterin ließ seinen Antrag unberücksichtigt; so heißt das, wenn der Kläger zweimal nicht auftaucht. Danach verlangte er den Jungen von niemandem mehr zurück.

Die Ehe wurde im April geschieden, gleichzeitig wurden die Unterhaltszahlungen festgesetzt. Die Wohnung teilte man im Herbst hälftig auf, und auch zu diesem Termin erschien er kein einziges Mal.

Im Februar des folgenden Jahres reichte ich selbst Klage ein. Nicht aus Rache. Markus sagte, ich brauche ein offizielles Papier, sonst könne Daniel in zwei Jahren wieder mit irgendeinem neuen Antrag auftauchen. Ich beantragte, den gewöhnlichen Aufenthalt des Kindes bei mir festzulegen. Das Jugendamt kam noch einmal, sah sich Bett und Kühlschrank an und schrieb in den Bericht, dass geeignete Bedingungen vorhanden seien. Daniel erschien nicht. Das Gericht entschied, dass Lukas bei mir lebt. Dieses Blatt liegt heute in derselben Mappe wie die Quittungen.