Lukas ist inzwischen dreizehn. Er geht zum Schwimmtraining; der Plan hängt am Kühlschrank, befestigt mit demselben Gänseblümchen-Magneten.

Ich bin leitende Annahmekraft, unter mir laufen zwei Filialen und drei junge Kolleginnen. Meinen Anteil an der Wohnung habe ich verkauft, etwas draufgelegt und mir eine Einzimmerwohnung auf Kredit gekauft. Die Schuhe für meinen Sohn kaufe ich jedes Jahr in seiner tatsächlichen Größe.

Daniel tauchte nach zwei Jahren wieder auf. Der Unterhalt kommt unregelmäßig, meistens gar nicht, und die Gerichtsvollzieher zucken nur mit den Schultern. Zu Lukas’ neuntem Geburtstag stand er mit einem Baukasten vor der Tür und blieb vierzig Minuten bei uns. Danach fragte Lukas, ob Papa nun öfter kommen werde. Ich sagte, ich wisse es nicht. Er fragte nie wieder.

Charlotte verkaufte ihre Wohnung in der Auenstraße und zog zu Marie. Ihrem Enkel gratuliert sie zweimal im Jahr über den Messenger, jedes Mal mit denselben Worten. Bei mir hat sie sich bis heute nicht entschuldigt. In der Verwandtschaft erzählt man trotzdem noch, ich hätte den Jungen seinem Vater vor die Füße gelegt, nur um selbst ungestört leben zu können.

Im Mai kam Lukas vom Training nach Hause und blieb in der Küchentür stehen.

„Mama. Stimmt es, dass du mich damals selbst weggegeben hast?“

Gesagt hatte es ihm sein Cousin, Maries Ältester.

„Ja“, antwortete ich. „Das stimmt.“

Er blieb einen Moment stehen, nickte und ging in sein Zimmer. Ein zweites Mal fragte er nicht. Was er in sieben Jahren mit dieser Wahrheit anfangen wird, weiß ich nicht.

Am vergangenen Samstag kam Emma aus dem dritten Aufgang zu mir. Sie saß auf dem Hocker, zerknüllte eine Serviette zwischen den Fingern und erzählte, ihr Mann drohe damit, Nora zu sich zu holen. Er habe einen Anwalt, seine Mutter hinter sich und überhaupt alle Trümpfe in der Hand.

„Hannah, und du damals? Vielleicht sollte ich es genauso machen?“

„Wag das bloß nicht“, sagte ich. „Sammle Unterlagen. Lass über das Gericht seine Kontoauszüge anfordern, nimm Kassenbons, Bescheinigungen, alles, was du finden kannst. Und geh mit einer Mappe zum Anwalt, nicht nur mit Tränen.“

„Aber du hast ihn doch selbst abgegeben.“

„Habe ich. Nur war ich damals keine Heldin, Emma. Ich war einfach am Ende. Ich habe gerechnet: Ein halbes Jahr Gerichte halte ich nicht durch. Er hält nicht einmal einen Monat durch. Ich habe darauf gesetzt, dass er vor mir einknickt. Und der Einsatz war Lukas.“ Ich goss ihr Tee ein. „Ich hatte recht. Aber ich hätte genauso gut falschliegen können.“

Damals habe ich mit meinem Kind gespielt. Ob ich damit im Recht war – oder ob man so etwas mit Kindern niemals tun darf?

Im Flur stehen seine Turnschuhe. Größe einundvierzig, genau passend. Auf Vorrat kaufe ich nichts mehr.

❦

„Die Anzahlung ist schon überwiesen. Jetzt fehlt nur noch, dass wir dein Auto verkaufen“, verkündete ihr Mann mit beinahe kindlicher Freude.

Sophie Werner blieb mit dem Holzspatel in der Hand reglos vor dem Herd stehen. In der schweren gusseisernen Pfanne brutzelten Hähnchenfrikadellen, der Duft von gebratenen Zwiebeln und frischem Dill hing warm und dicht in der Küche. Draußen zog feiner Herbstregen am Fenster entlang. Es war ein ganz gewöhnlicher Dienstagabend gewesen, einer von denen, die mit einem einfachen Essen und einer Folge der Lieblingsserie enden sollten.