Und um drei Uhr nachts flüsterte er im Flur: „Ich kümmere mich morgen darum.“

Marie sah weiter zur Decke hinauf und spürte etwas Merkwürdiges in sich aufsteigen. Es war keine Wut. Wut wäre einfacher gewesen. Dieses Gefühl war kälter. Es ähnelte jener Stille, die sich einstellt, kurz bevor man eine Entscheidung trifft, die alles verändern kann.

Sie ging nicht hinaus, um ihn zur Rede zu stellen. Sie machte keine Szene. Wozu auch? Nächtliche Streitgespräche waren nicht ihre Art. Marie setzte sich nur auf, nahm das Glas vom Nachttisch, trank einen Schluck Wasser und sah ihren schlafenden Mann an.

Dann legte sie sich wieder unter die Decke.

Bis zum Morgen blieb ihr genug Zeit.

Um sieben Uhr saß sie bereits mit dem Handy in der Hand da. Emil schlief noch; an freien Tagen kam er selten vor neun aus dem Bett. Marie schlich leise in die Küche, setzte den Wasserkocher auf und öffnete, während das Gerät zu rauschen begann, die App ihrer Bank.

Die Überweisung dauerte nicht einmal eine Minute. Vierzig Sekunden, vielleicht weniger.

Sie hatte es nicht eilig. In aller Ruhe goss sie sich Tee ein, legte eine Zitronenscheibe hinein und setzte sich ans Fenster. Draußen erwachte der Hof träge zum Leben. Jemand führte seinen Hund aus, der alte Mann aus dem Erdgeschoss schleppte einen Müllbeutel zu den Tonnen, ein paar Tauben marschierten geschäftig am Bordstein entlang. August. Schon am frühen Morgen lag Hitze in der Luft.

Emil erschien gegen halb neun in der Küche. Zerzaust, verschlafen, mit dieser Angewohnheit, den Blick auszuweichen, sobald etwas nicht stimmte. Er murmelte ein knappes „Morgen“, wühlte im Kühlschrank herum und schenkte sich Saft ein.

„Willst du irgendwohin?“, fragte Marie.

„Nur ein paar Dinge erledigen“, sagte er. „Ich muss kurz zur Bank.“

Sie nickte lediglich und sah wieder hinaus. Zwanzig Minuten später war er weg. Marie hörte unten die Haustür zufallen.

Nach vierzig Minuten klingelte ihr Telefon.

Sie ließ es dreimal läuten, erst dann nahm sie ab.

„Marie.“ Seine Stimme klang seltsam. Leise, fast heiser. „Marie, was ist mit dem Konto passiert?“

„Nichts ist passiert“, erwiderte sie und trank einen Schluck Tee. „Ich habe das Geld auf mein eigenes Konto überwiesen.“

Am anderen Ende blieb es still.

„Warum?“

„Emil“, sagte sie ruhig, „du bist heute Nacht um drei in den Flur gegangen. Eine halbe Stunde lang hast du geflüstert. Hast du wirklich geglaubt, ich schlafe?“

Die Stille in der Leitung war so dicht, dass Marie beinahe spüren konnte, wie ihm innerlich alles entglitt.

„Ich habe jedes Wort gehört. Die Sache mit der Einzimmerwohnung. Deine Mutter. Und auch, dass man mir lieber nichts sagen sollte. Alles.“

„Marie, ich…“

„Unterbrich mich nicht.“ Sie stellte die Tasse ab. „Du hast jetzt zwei Möglichkeiten. Entweder du kommst nach Hause, wir setzen uns an den Tisch und reden vernünftig miteinander, wie erwachsene Menschen. Über deine Mutter, über unser Geld, über alles. Oder du gehst zum Notar, und dann beginnen wir mit der Aufteilung unseres Besitzes. Such es dir aus.“

Ihre Stimme blieb gleichmäßig. Genau das machte es vermutlich noch schlimmer.