Sabine trocknete eine Tasse ab und stellte sie behutsam in den Schrank.

„Nein, Johanna“, sagte sie ruhig. „Das machen wir nicht.“

„Was machen wir nicht?“

„Wir fechten nichts an. Es soll so bleiben, wie er es gewollt hat. Meine Hälfte gehört mir. Und seine Hälfte geht an Charlotte. So, wie es in der Schenkung steht.“

Johanna setzte einen Teller so hart auf die Arbeitsplatte, dass er hell aufklirrte.

„Sabine. Hörst du dich eigentlich selbst? Du gibst die halbe Wohnung einer Fremden. Einer Frau, die plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht ist. Du wirst mit einer wildfremden Person Miteigentum haben. Und wenn sie morgen ihren Anteil verkauft? Wenn sie irgendeinen Käufer anschleppt? Wenn dir fremde Leute in deine eigene Wohnung gesetzt werden? So etwas passiert ständig, ich habe genug davon gesehen. Hast du darüber auch nachgedacht?“

„Ja“, antwortete Sabine. Sie hängte das Geschirrtuch über die Lehne eines Stuhls. „Ich habe darüber nachgedacht. Aber Charlotte ist keine Fremde, Johanna. Sie ist seine Tochter. Fünfunddreißig Jahre lang hat er ihr etwas genommen. Nicht Geld. Schlimmer. Einen Vater. Und ich habe dreißig Jahre an seiner Seite gelebt, mit ihm gegessen, für ihn gesorgt, ihm die Socken gestopft — und wusste von nichts. Trotzdem war ich Teil dieser Lüge. Nicht absichtlich, aber ich war es. Dann soll am Ende wenigstens ein Stück davon richtig werden.“

„Richtig?“, fuhr Johanna auf. „Richtig wäre, dass du bekommst, was dir nach dem Gesetz zusteht. Du hast dir diese Wohnung in dreißig Jahren Ehe verdient. Nicht sie in ein paar Monaten. Das ist keine Gerechtigkeit, Sabine. Das ist ein Anfall von Großmut im Schockzustand. Verzeih mir, aber genau so ist es. Wenn der Schmerz nachlässt, wirst du dir die Haare raufen.“

Sabine nickte langsam.

„Vielleicht ist es unvernünftig“, sagte sie. „Vielleicht hast du sogar recht. Aber ich habe mich entschieden. Wenn ich es so lasse, kann ich mit mir leben. Wenn ich klage und gewinne, nicht. Dann weiß ich bis zu meinem letzten Tag, dass ich seinen letzten Willen zerbrochen habe. Für dreißig Quadratmeter mehr, die ich am Ende auch nicht mitnehmen kann.“

Johanna machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand. Weiter widersprach sie nicht. Sie kannte Sabine gut genug: Wenn diese in einem solchen Ton sprach, war nichts mehr zu ändern.

Ein Jahr verging.

Sabine und Charlotte ließen die Wohnung weder aufteilen noch verkaufen. Sabine wohnte weiterhin wie früher im fünften Stock, mit den Geranien auf dem Balkon und dem knarrenden Schrank im Flur. Charlotte wiederum dachte nicht im Traum daran, ihren Anteil, den sie durch die Schenkung erhalten hatte, zu Geld zu machen.

Manchmal kam sie aus ihrer Stadt zu Besuch. Sie brachte Kuchen mit, Marmelade, einmal auch eine große Tüte Äpfel. Vor Ostern half sie Sabine beim gründlichen Putzen, wischte die oberen Regalbretter ab, an die Sabine nur noch ungern hinaufstieg, und schrubbte den Balkonboden. Sabine zeigte ihr, wie man den Krautkuchen backte, den Thomas so gern gegessen hatte. Sie standen nebeneinander in der Küche, kneteten den Teig, schnitten Zwiebeln und Kohl — und weinten beide. Und beide behaupteten, es liege nur an den Zwiebeln.