In diesem Moment begriff Sabine, dass sie nicht über eine Wohnung entschied. Nicht wirklich.

In der folgenden Nacht schlief sie wieder nicht. Sie holte den Brief hervor und las ihn noch einmal. Danach nahm sie die alten Fotos aus der Vitrine: Hochzeitsbilder, auf denen sie und Thomas jung waren und töricht, und auf denen er sie ansah, als gäbe es auf der ganzen Welt nur sie. Nur sie allein. Und zur selben Zeit wuchs irgendwo ein kleines Mädchen ohne Vater auf und erfand sich abwechselnd einen Kapitän und einen Forscher, nur um nicht denken zu müssen, dass es verlassen worden war.

Sabine versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, wenn sie klagte. Sie stellte sich vor, wie sie vor Gericht erschien.

wie sie die Krankenakte auf den Tisch legte; wie fremde Menschen in Roben darüber befanden, ob Thomas bei klarem Verstand gewesen war, als er seine Unterschrift daruntersetzte. Sie sah Charlotte vor sich, ihr gegenüber, still, ohne Vorwürfe, nur mit diesem offenen Blick, der nichts forderte und gerade deshalb so schwer auszuhalten war. Und sie sah auch, wie sie selbst nach einem gewonnenen Verfahren diese dreißig Quadratmeter an sich nahm und fortan allein darin lebte — mit dem Wissen, dass sie einem Menschen das Letzte entrissen hatte, was er am Ende seines feigen Lebens noch hatte geben wollen.

Dann stellte sie sich die andere Möglichkeit vor: keinen Prozess, keine Anfechtung, kein Gericht. Auch dieses Bild war nicht leicht. Es tat weh, es war ungerecht, es war kaum zu begreifen, wie man mit einer fremden Frau unter demselben Dach verbunden sein sollte, wenn auch nur auf dem Papier. Aber in diesem Bild gab es keine Scham. Und genau in diesem Augenblick begriff Sabine, wonach sie entscheiden würde. Nicht danach, was ihr mehr einbrachte. Sondern danach, womit sie später noch in den Spiegel sehen konnte.

Ausgesprochen hatte sie es noch nicht. Weder Johanna gegenüber noch Charlotte. Doch in ihrem Inneren war die Entscheidung bereits gefallen.

Thomas starb elf Tage später. Leise, kurz vor Tagesanbruch, im Schlaf.

Die Beerdigung fand während des Tauwetters statt. Der Schnee war zusammengesackt, grau geworden, an den Rändern schwarz. Viele Menschen kamen nicht: Sabine, Johanna, zwei Nachbarn, ein paar frühere Kollegen. Und Charlotte. Sie stand ein Stück abseits am Zaun, als traue sie sich nicht näher heran. Sabine hob die Hand und winkte sie zu sich, wortlos: Komm, stell dich zu uns. Charlotte gehorchte zögernd und trat neben sie.

So standen sie schließlich gemeinsam an einem Grab: die Ehefrau und die verlassene Tochter. Zwei Frauen, die zu demselben Mann gehörten, jede auf ihre Weise. Ein Mann, der beide geliebt hatte, so gut er es eben vermochte — und er hatte es schlecht vermocht.

Beim Leichenschmaus passte Johanna einen Moment ab, in dem sie mit Sabine allein in der Küche war. Hinter der Wand murmelten die Gäste leise, Besteck klirrte.

„Und?“, fragte Johanna gedämpft. „Was hast du wegen der Wohnung beschlossen? Viel Zeit bleibt nicht. Die Fristen für die Erbschaft laufen, und wenn du die Schenkung anfechten willst, müssen wir sofort anfangen. Solange sich Zeugen erinnern. Solange die Krankenunterlagen greifbar sind. Sag nur ein Wort, Sabine. Ich setze alles auf. Ich hole dir jeden einzelnen Meter zurück. Das ist dein gutes Recht.“