Einmal, mitten im Winter, erschien Charlotte ohne vorher anzurufen. Sie hatte eine alte Jacke an und Handschuhe in der Tasche.

„Was machst du denn hier?“, fragte Sabine überrascht.

„Das Dach über dem Eingang muss vom Schnee befreit werden“, sagte Charlotte. „Und im Treppenhaus ist seit Monaten die Glühbirne kaputt. Wenn kein Mann im Haus ist, bin ich heute eben der Mann.“

Dann nahm sie die Schaufel und machte sich im Hof an die Arbeit. Sabine stand am Fenster und sah zu, wie diese fremde und doch nicht mehr ganz fremde Frau mit kräftigen Bewegungen den Schnee zur Seite warf. Dabei ertappte sie sich plötzlich bei einem Gedanken, der sie selbst erschreckte: Die Wohnung fühlte sich zum ersten Mal seit langer Zeit nicht mehr ganz so leer an.

Die Nachbarinnen redeten natürlich. Sie redeten immer.

„Hat sich eine Fremde ins Haus geholt, die alte Närrin“, flüsterten sie im Treppenhaus. „Wartet nur ab, die drängt sie noch hinaus. Solche Leute kennen kein Erbarmen.“

Sabine hörte es und schwieg. Manchmal, nachts, wenn der Wind am Fenster rüttelte und die Stille in den Zimmern zu groß wurde, dachte sie selbst: Vielleicht haben sie recht. Vielleicht wird Charlotte eines Tages doch verkaufen. Vielleicht wird sie sich verändern. Wer weiß schon, was in Kindern vorgeht, die einem nicht gehören. Auch Johanna schüttelte bis heute den Kopf, wenn die Sprache darauf kam.

Aber vorerst hing in Sabines Küche eine Zeichnung.

Charlottes Enkelin, sieben Jahre alt, hatte sie mit Buntstiften gemalt: ein Haus mit fünf Fenstern, auf dem Balkon rote Blumen, darüber eine gelbe Sonne. Unten stand in krummen Buchstaben: „Für Oma Sabine.“

Eigene Enkel hatte Sabine nie gehabt, und sie würde auch keine mehr bekommen. Aber da stand es nun, auf Papier, mit schiefen Strichen und viel zu großen Buchstaben: Oma Sabine.

Oft blieb sie vor diesem Bild stehen und betrachtete es lange. Dann fragte sie sich, ob ihre Entscheidung richtig gewesen war. Ob es klug gewesen war, die Hälfte der Wohnung nicht nach dem Gesetz, sondern nach ihrem Gewissen abzugeben. Ausgerechnet für einen Mann, der sie dreißig Jahre lang belogen hatte — und der am Ende einer Frau etwas hinterließ, die für Sabine einmal völlig fremd gewesen war, während sie selbst fast drei Jahrzehnte lang die Blumen auf diesem Balkon gegossen hatte.

❦

Es klingelte an der Wohnungstür, ausgerechnet in dem Moment, als Hannah Köhler im Bad stand und sich fürs Bett fertig machte. Ihr Mann Thomas Kraus lag schon seit einer ganzen Weile auf dem Sofa und sägte so laut, als wolle er die halbe Wohnung zum Einsturz bringen. Hannah erschrak, zog den Morgenmantel enger um sich und ging dennoch zur Tür.

— Aufmachen! Ich sehe doch, dass jemand den Spion verdeckt! — dröhnte Sabine Langs Stimme durchs Treppenhaus.

Thomas’ Schwester hatte noch nie begriffen, was Rücksicht bedeutete.