Zu Hause ging Sabine sofort zum Kleiderschrank. Ganz hinten, hinter alten Bettbezügen, stand die Blechdose, in der Thomas seit Jahren Unterlagen aufbewahrte. Früher waren Kekse darin gewesen. Ihre Finger gehorchten ihr kaum, als sie den Deckel öffnete.

Sie schüttete den Inhalt aufs Bett: Ausweise, Versicherungspapiere, alte Bescheinigungen, den vergilbten technischen Wohnungsplan, den Kaufvertrag.

Der Kaufvertrag.

Sabine zog ihn heraus und strich das zerknitterte Papier mit der flachen Hand glatt. 1997. Während der Ehe. Johanna hatte recht. Die Hälfte gehörte ihr. Wenigstens das war etwas Festes, an dem sie sich festklammern konnte.

Ganz unten in der Dose lag jedoch noch ein Umschlag. Ein gewöhnlicher Briefumschlag, an den Kanten abgegriffen, ohne Adresse, ohne Marke. Nur ein Wort stand darauf: „Für Sabine“. Thomas’ Handschrift.

Sie setzte sich auf die Bettkante. Lange hielt sie den Umschlag nur in den Händen und starrte ihn an. Dann riss sie ihn auf.

Darin lagen mehrere herausgetrennte Heftseiten. Sie waren dicht beschrieben, mit seiner schrägen, vertrauten Schrift, die an manchen Stellen zitterte.

„Sabine. Wenn du das hier liest, dann habe ich es nicht mehr geschafft oder nicht mehr den Mut gefunden, es dir selbst zu sagen. Verzeih mir.“

Danach kam etwas, wovon sie in fast dreißig Jahren nicht ein einziges Mal etwas geahnt hatte.

Es hatte eine Frau gegeben. Vor Sabine. In einer anderen Stadt, wohin es ihn damals als jungen Mann verschlagen hatte. Und es hatte Charlotte gegeben — seine Tochter. Er war gegangen, als das Mädchen noch nicht einmal ein Jahr alt gewesen war. Er hatte Angst bekommen, war davongelaufen, „ein Feigling, wie er im Buche steht“, schrieb er. Er hatte nichts gezahlt, keine Briefe geschrieben, alles aus seinem Leben gestrichen. Dann hatte er Sabine kennengelernt und beschlossen, von vorn anzufangen, so als hätte es dieses frühere Leben nie gegeben. „Es war leichter zu lügen und zu sagen, ich sei allein. Einmal ausgesprochen, habe ich mit dieser Lüge weitergelebt. Ich habe dich belogen. Und mich selbst auch.“

Charlotte hatte ihn selbst gefunden. Vor einem halben Jahr, als er bereits krank im Bett lag. Sie war nicht gekommen, um zu schreien. Nicht, um Geld zu verlangen. Sie hatte einfach ihren Vater sehen wollen.

„Sie kommt zu mir. Du weißt es nicht, aber sie kommt. Sie sitzt da, sagt kaum etwas. Bringt Äpfel mit. Für sie war ich ihr ganzes Leben lang niemand, und trotzdem kommt sie. Ich schäme mich so sehr, Sabine, dass ich keine Worte dafür habe.“

Den letzten Absatz las Sabine dreimal.

„Ich möchte ihr meine Hälfte der Wohnung hinterlassen. Nicht deine Hälfte, die bleibt deine. Alles, was dir gehört, soll dir gehören; du hast es hundertmal verdient. Aber meinen Anteil möchte ich ihr geben. Damit ich am Ende wenigstens nicht ganz als Schwein gehe. Verurteile mich nicht zu hart. Und verurteile sie nicht. Sie kann nichts dafür. Schuld bin nur ich.“

Sabine ließ die Blätter auf ihre Knie sinken. Hinter dem Fenster wurde es dunkel. Auf der Fensterbank löste sich ein trockenes Blatt von der Geranie und fiel lautlos hinunter.