Sabine setzte sich auf den Stuhl neben seinem Bett, genau dorthin, wo sonst Charlotte saß. Dann holte sie den Umschlag hervor. Thomas sah ihn, und in diesem Augenblick begriff er alles. Er wandte den Blick zur Seite.

„Du hast ihn gelesen“, sagte er. Es war keine Frage.

„Ja. Ich habe ihn gelesen.“

Lange schwieg er und sah nur an die Decke.

„Schimpf mit mir“, sagte er schließlich. „Ich habe es verdient. Alles, was du mir an den Kopf wirfst, habe ich verdient.“

„Dreißig Jahre, Thomas.“ Sabines Stimme bebte, doch sie zwang sich, ruhig zu bleiben. „Dreißig Jahre lang hast du mir in die Augen gesehen und gesagt, du hättest niemanden auf der Welt. Ich habe Mitleid mit dir gehabt. Ich dachte, du seist allein, ohne Familie, ohne ein Grab, zu dem du gehen könntest. Ich habe dir Socken gestrickt. Und währenddessen lief irgendwo deine Tochter herum. Lebendig.“

„Ja“, antwortete er kaum hörbar. „Sie lebte.“

„Warum hast du mir nie etwas gesagt? Nicht ein einziges Mal. Wenigstens im Alter hättest du es tun können.“

„Ich hatte Angst.“ Er drehte den Kopf zu ihr. „Ich dachte, wenn ich es dir sage, gehst du. Wer will schon einen Mann, der sein eigenes Kind im Stich gelassen hat? Und ohne dich… Sabine, ohne dich wäre ich längst untergegangen. Also habe ich geschwiegen. Ich war ein Feigling. Mein ganzes Leben lang. Einmal in der Jugend habe ich gekniffen, und danach ging es immer so weiter: schweigen, lügen, verstecken.“

Sabine sah ihn an und fand in sich nicht mehr den Zorn, der nachts in ihr gekocht hatte. Da war nur Müdigkeit. Und Mitleid. Dieses hoffnungslose Mitleid, das manchmal schwerer wiegt als jede Kränkung.

„Und warum die Wohnung?“, fragte sie leiser. „Du begreifst doch, dass das am Ende gegen mich geht.“

„Nicht gegen dich“, sagte er und schüttelte schwach den Kopf. „Was dir gehört, bleibt bei dir. Aber mein Anteil… Sabine, ich habe ihr ihr ganzes Leben lang nichts gegeben. Keinen einzigen Euro, kein Wort, nicht einmal habe ich sie als Kind auf dem Arm gehalten. Wenigstens jetzt, am Ende, wollte ich ihr etwas lassen. Einen Ort, mit dem ich irgendwie verbunden bin. Dann fällt mir das Gehen leichter. Verstehst du das?“

„Hast du auch nur einen Moment daran gedacht, wie es für mich sein wird? Eine Wohnung zur Hälfte mit einer fremden Frau?“

„Ja“, sagte er leise. „Ich habe daran gedacht. Und weißt du, was ich mir gesagt habe? Dass du klüger bist als ich. Und gütiger, als ich es verdient habe. Dass du nach deinem Gewissen entscheiden wirst, so wie ich es nie gekonnt habe. Darum habe ich dich vorher nicht gefragt. Ich habe mich geschämt. Ich habe wieder alles dir überlassen. Also war ich wieder feige. Schon wieder.“

Er schloss die Augen. Das Gespräch hatte ihn erschöpft, als hätte er eine lange Strecke zu Fuß zurückgelegt.

„Wenn du kannst, lass es ihr“, flüsterte er. „Wenn du es nicht kannst, dann geh vor Gericht. Ich werde dich von dort, wo ich dann bin, nicht verurteilen. Du bist im Recht. Aber eines sollst du wissen: Sie ist ein guter Mensch. Sie kommt nicht wegen der Wohnung. Sie kommt wegen ihres Vaters. Wegen eines Vaters, den sie nie hatte.“