Charlotte kam, als Sabine schon gehen wollte. Wieder traten sie hinaus auf den Flur, zu der schmalen Bank an der Wand. Diesmal war es Sabine, die darum bat.

„Erzähl mir von dir“, sagte sie. „Von deiner Mutter. Ich weiß ja gar nichts.“

Charlotte sprach lange. Dabei sah sie meistens auf den Boden. Sie erzählte von ihrer Mutter, die sie allein großgezogen hatte, mit zwei Arbeitsstellen und müden Händen, und die nie ein böses Wort über ihren Vater verloren hatte. Er sei eben fortgegangen, habe sie gesagt, Erwachsene hätten ihr eigenes Leben. Charlotte erzählte, wie sie sich als Kind einen Vater ausgedacht hatte: mal einen Kapitän auf einem großen Schiff, mal einen Forscher irgendwo in der Wildnis. Alles war besser als der Gedanke, dass er sie einfach verlassen und vergessen hatte. Später, als sie erwachsen wurde, beschloss sie, keinen Vater mehr zu brauchen. Sie strich ihn aus ihrem Leben, so wie er sie einst aus seinem gestrichen hatte. Sie heiratete, bekam ein Kind, zog ihre Tochter groß. Sie lebte weiter.

„Vor einem halben Jahr ist meine Mutter gestorben“, sagte Charlotte. „Und danach war plötzlich alles leer. Es war ja sonst niemand mehr da. Keine Familie. Da dachte ich: Und mein Vater? Lebt er überhaupt noch? Ich habe gesucht, über Auskünfte, über das Internet. Dann fand ich heraus, dass er lebt. Und dass er hier in diesem Krankenhaus liegt. Ich wollte eigentlich nur kommen, kurz schauen, vielleicht durch die Scheibe ins Zimmer sehen und wieder verschwinden. Aber dann haben sie ihn auf einer Liege über den Flur geschoben. Er sah mich an und sagte: ‚Charlotte?‘ Er hat mich erkannt. Wegen meiner Mutter. Ich sehe ihr ähnlich. Und dann fing er an zu weinen. Ein alter Mann, aber er weinte wie ein kleines Kind.“

Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Augen.

„Damals wollte ich mich umdrehen und gehen. Aber ich konnte nicht. Ich blieb. Seitdem komme ich her. Ich weiß selbst nicht genau, warum. Verziehen habe ich ihm nicht. Aber wegbleiben kann ich auch nicht.“

„Hat er von sich aus mit der Schenkung angefangen?“, fragte Sabine.

„Ja. Ich habe abgelehnt, wirklich. Ich brauche seine Wohnung nicht. Ich habe selbst eine, nichts Großes, aber sie gehört mir. Ich sagte ihm, er solle das lassen, ich wolle nicht dastehen, als wäre ich gekommen, um etwas zu holen. Aber er hat mich angefleht. Er sagte: ‚Nimm es, bitte. Lass mich dir wenigstens irgendetwas hinterlassen. Sonst sterbe ich, und wieder bleibt dir nichts von mir.‘ Und dann habe ich zugestimmt. Dumm von mir. Ich hätte nein sagen müssen. Ganz klar nein.“

Sie hob den Blick. Ihre Augen waren offen, ruhig und ehrlich.

„Sabine“, sagte sie. „Ich weiß, dass man die Schenkung anfechten kann. Ein Bekannter, der sich juristisch auskennt, hat mir vermutlich dasselbe gesagt wie Ihnen jemand anderes. Wenn Sie sich also entscheiden zu klagen, werde ich Ihnen keine Steine in den Weg legen. Ich unterschreibe kein einziges Papier gegen Sie, und ich werde nicht vor Gericht ziehen, um Streit zu machen. Sie sind seine Frau. Dreißig Jahre lang. Ich dagegen sitze erst seit einem halben Jahr an seinem Bett. Das ist Ihr Recht, und ich erkenne es an. Wenn Sie sagen, ich soll gehen, dann gehe ich und tauche nicht wieder auf.“