— Anna, warum ist das Essen in letzter Zeit so… einfallslos? — fragte Paul eines Abends vorsichtig und schob mit der Gabel die Nudeln auf seinem Teller hin und her.

— Einfallslos? — wiederholte sie leise. — Oder meinst du: ohne Begeisterung?

Paul senkte den Blick.

— Früher hast du doch gern gekocht.

— Früher hatte ich auch gern gelebt, Paul, — sagte Anna. — Im Moment fehlt mir sogar dafür die Kraft.

Sie stand auf und ging zum Spülbecken. Das Wasser rauschte, während ihre Gedanken dröhnten wie ein alter Sicherungskasten.

Wie lange noch? Seit Jahren mache ich es allen recht… und wofür? Damit am Ende wieder nur kommt: „Mutter ist gekränkt.“

Am nächsten Tag hielt es die Schwiegermutter nicht länger aus und rief an. Ihre Stimme klang kalt wie eine Pfütze im Februar.

— Paul, richte deiner Frau aus, dass sie uns alle bloßstellt. Die ganze Verwandtschaft spricht schon darüber, dass wir nicht bei mir feiern, nur weil die Schwiegertochter sich „ausruhen“ möchte.

Anna stand neben ihm und hörte jedes einzelne Wort.

Sie trat näher, nahm Paul das Telefon aus der Hand und sagte ruhig:

— Stefanie, Sie sind eine erwachsene Frau. Feiern Sie, wo Sie möchten. Nur eben ohne mich.

— Das ist ja unerhört! — empörte sich Stefanie. — Und wenn mein Sohn ohne Abendessen dasteht, gehört das dann auch zu diesem „ohne mich“?

— Dann kann er sich Frikadellen braten, — antwortete Anna gelassen und beendete das Gespräch.

Paul sprang auf.

— Anna, was soll das? Machst du das absichtlich, um sie zu provozieren?

— Nein, — sagte Anna. — Ich sage nur zum ersten Mal in meinem Leben laut die Wahrheit.

Paul lief im Zimmer auf und ab wie ein eingesperrtes Tier.

— Begreifst du überhaupt, dass du dich mit ihr streitest, aber ich derjenige bin, der es ausbaden muss?

— Und ich etwa nicht? — Anna hob die Augenbrauen. — Für dich ist es immer ganz einfach: „Mutter möchte das“, „Mutter ist es so gewohnt“, „Für Mutter ist es bequemer“. Und ich? Hat mich auch nur ein einziges Mal jemand gefragt, ob es für mich bequem ist?

Paul ließ sich auf einen Stuhl fallen und vergrub das Gesicht in den Händen.

— Anna, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe nun mal nur eine Mutter.

— Und was bin ich? Ein Zubehörteil zum Kochtopf?

Danach breitete sich ein langes Schweigen aus. Man hörte nur das Ticken der Wanduhr und draußen den Wind, der eine Plastiktüte über den Hof jagte.

Am folgenden Morgen ging Anna nicht zur Arbeit. Sie blieb zu Hause, trank Tee und dachte nach.

Sie dachte daran, wie unmerklich sie sich in den Wünschen anderer aufgelöst hatte. Wie aus ihr nach und nach ein „Anna, mach mal schnell“, ein „Anna, bring das bitte“, ein „Für Anna bleibt sicher noch eine Portion“ geworden war.

Dabei hatte sie sich früher etwas so Einfaches erträumt: einen Partner, ein Zuhause, gegenseitige Achtung.

Den ganzen Tag klingelte ihr Telefon. Mal war es Stefanie, mal Paula, mal Tante Helena. Alle sagten im Grunde dasselbe: „Stell dich doch nicht so an, ohne dich fällt die Feier ins Wasser!“

Gegen Abend schaltete Anna das Handy einfach stumm.

Sie saß am Fenster und sah zu, wie sich die Scheinwerfer der Autos auf dem nassen Asphalt spiegelten.