„Mama, Marie, bitte fangt nicht schon wieder an…“

„Wer fängt hier an?“ Claudia explodierte beinahe. „Deine Frau! Undankbar ist sie! Mein Sohn hat sie aufgenommen, ihr ein Zuhause gegeben, und jetzt stellt sie auch noch Forderungen!“

Marie blinzelte nicht einmal.

„Lukas hat mich nicht aufgenommen. Wir leben zusammen. Als gleichberechtigte Menschen. Und diese Wohnung ist auch mein Zuhause.“

Claudia kniff die Augen zusammen.

„Deins? Mach dich nicht lächerlich. Ohne meinen Sohn würdest du immer noch in diesem winzigen gemieteten Loch sitzen.“

„Lieber in einem Loch als in einem Zoo“, gab Marie zurück. „In einem, in dem sich ein Dutzend Verwandte in der Küche drängelt und trotzdem niemand ein einziges Danke herausbringt.“

Lukas hob beschwichtigend die Hände.

„Jetzt reicht es, bitte.“

Marie wandte sich an ihre Schwiegermutter.

„Fragen Sie doch Ihren Sohn. Er soll es laut sagen: Bin ich seine Frau oder sein Personal?“

Lukas wurde rot, senkte den Blick und begann zu stammeln.

„Marie, warum musst du das so zuspitzen?“

„Da hört ihr es!“ Claudia schnappte sofort danach. „Zuspitzung ist es also, wenn jemand vor einem Jubiläum nicht kochen will!“

Marie drehte sich wieder zu ihr und sah ihr fest in die Augen.

„Oder ist es vielleicht eher zugespitzt, jahrelang nicht als Mensch gesehen zu werden, sondern nur als jemand, der serviert, abräumt, spült und dabei auch noch lächeln soll?“

Stille legte sich über die Wohnung. Eine Sekunde. Dann eine zweite. Schließlich eine dritte.

Claudia atmete laut aus, zerrte ihre Handschuhe zurecht und rauschte zur Tür.

„Gut. Dann macht doch, was ihr wollt. Aber das lasse ich nicht auf sich beruhen.“

Die Tür fiel hinter ihr mit solcher Wucht ins Schloss, dass im Flur ein kleines Väschen vom Regal kippte und klirrend zu Boden ging.

Lukas presste sich die Finger an die Schläfen.

„Warum musst du alles so kompliziert machen, Marie? Es geht doch nur um einen Feiertag!“

„Nein, Lukas“, erwiderte Marie, ohne ihn anzusehen. „Es geht nicht um einen Feiertag. Es geht um ein Ritual. Um eure Gewohnheiten. Und ich bin müde davon, ein Bestandteil dieser Gewohnheiten zu sein.“

Eine Woche verging seit diesem heftigen Auftritt.

In der Wohnung hing eine zähe, schwere Stille, als hätten sich all die unausgesprochenen Sätze in der Luft gesammelt und sie dick gemacht.

Lukas bewegte sich vorsichtig durch die Räume, beinahe so, als fürchte er, gegen etwas Unsichtbares zu stoßen. Marie dagegen schien innerlich verblasst. Sie erledigte alles wie ferngesteuert, sprach kaum noch und kochte nur noch das Einfachste: Nudeln, Kartoffeln, dünne Suppe ohne Geschmack. Kein Salat, kein Braten, nichts, wofür sie früher stundenlang in der Küche gestanden hätte.

„Marie, warum ist das Essen in letzter Zeit so… einfallslos?“, fragte Lukas eines Abends behutsam, während er mit der Gabel in den Nudeln herumstocherte.

Marie hob langsam den Blick.

„Einfallslos?“, wiederholte sie leise. „Oder meinst du: ohne Begeisterung?“

Lukas sah auf seinen Teller.

„Früher hast du doch gern gekocht.“

„Früher habe ich auch gern gelebt, Lukas“, sagte sie. „Im Moment fehlt mir sogar dafür die Kraft.“