„Ich fahre zu meiner Mutter.“

Lukas starrte sie an.

„Was heißt das, du fährst? Für heute Nacht?“

„Nein“, sagte Marie leise. „Ich gehe. Einfach weg.“

Er machte einen Schritt auf sie zu, dann noch einen, als müsse er erst begreifen, was gerade geschah.

„Warte mal. Das meinst du doch nicht ernst. Wegen dieser Sache? Ja, meine Mutter hat übertrieben, einverstanden. Aber deshalb wirft man doch nicht alles hin!“

Marie sah ihn an, ohne auszuweichen.

„Lukas, bei uns gibt es schon lange nichts mehr, was man noch hinwerfen könnte. Wir wohnen nebeneinander her wie zwei Fremde. Nur dass ich nebenbei noch deine Haushälterin spiele.“

Er blieb stehen. Für einen Moment verlor sein Gesicht jede Sicherheit.

„Vielleicht habe ich das wirklich nicht gesehen“, sagte er dumpf. „Aber ich liebe dich.“

Marie schüttelte langsam den Kopf.

„Vielleicht liebst du etwas. Aber nicht mich. Du liebst es, dass es mit mir bequem ist. Dass die Wohnung sauber ist. Dass warmes Essen auf dem Tisch steht. Dass niemand widerspricht. Dass ich funktioniere.“

Lukas presste die Finger zu Fäusten.

„Und was willst du jetzt machen? Wohin willst du überhaupt?“

„Dorthin, wo ich wieder atmen kann“, antwortete sie. „Nur nicht mehr an einen Ort, an dem man mich nicht hört.“

Sie nahm ihre Tasche fester in die Hand und ging zur Tür.

„Marie!“, rief Lukas hinter ihr her. „Mach keinen Unsinn!“

An der Schwelle drehte sie sich noch einmal um.

„Der größte Unsinn war, dass ich das alles so lange ertragen habe.“

Dann fiel die Tür ins Schloss.

Ein Monat verging.

Lukas meldete sich immer wieder. Anfangs rief er täglich an, später wurden die Abstände größer. Er schrieb Nachrichten, in denen stand, sie fehle ihm, er habe nun alles verstanden, seine Mutter werde sich nie wieder einmischen.

Marie antwortete nicht.

Sie fand Arbeit in einem kleinen Café in der Nähe, als Küchenhilfe. Das Schicksal hatte einen seltsamen Humor: Wieder stand sie in einer Küche. Doch diesmal war es eine andere. Eine ehrliche Arbeit, klar bezahlt, mit festen Aufgaben und ohne fremde Launen. Kein ständiges „du musst“, kein unausgesprochenes Schuldbekenntnis, keine Familie, die ihre Kraft für selbstverständlich hielt.

Nach der Schicht ging sie in ihr kleines Zimmer zurück, dessen Fenster auf die Bahngleise hinausging.

Manchmal setzte sie sich auf die schmale Fensterbank, hörte dem Donnern der vorbeifahrenden Züge zu und dachte: Es ist unheimlich. Aber friedlich. Zum ersten Mal seit langer Zeit ist es friedlich.

Eines Abends klingelte ihr Telefon. Auf dem Display stand der Name einer alten Nachbarin aus dem früheren Haus: Tante Karin, die Frau, die immer alles wusste, oft sogar früher als die Betroffenen selbst.

„Hallo, Marie“, sagte sie ohne lange Einleitung. „Ich wollte nur sagen: Lukas hat sich mit seiner Mutter überworfen. Richtig heftig, wie man hört. Er wohnt jetzt allein. Die Leute reden, er habe endlich begriffen, was er verloren hat.“

Marie schwieg. In ihr regte sich etwas Seltsames. Keine Freude. Keine Genugtuung. Auch kein Mitleid. Eher eine leichte, stille Leere, in der endlich Platz war.