„Zu spät.“

Lina ging zur Tür.

Lukas sprang vor und packte sie am Ellbogen.

„Bleib stehen! Du kannst doch nicht einfach deine Sachen nehmen und verschwinden!“

„Doch“, sagte Lina und entzog ihm ihren Arm. „Pass auf.“

Sie öffnete die Wohnungstür. Hinter sich hörte sie Lukas’ panische Stimme am Telefon.

„Hallo? Restaurant? Ich brauche sofort eine Lieferung für acht Personen! Ja, jetzt sofort! Der Preis ist egal, Hauptsache schnell!“

Lina zog die Tür hinter sich ins Schloss. Draußen im Treppenhaus atmete sie zum ersten Mal seit Wochen frei durch. Dann holte sie ihr Handy heraus und schrieb Mila: „Kann ich zu dir kommen?“

Die Antwort erschien fast augenblicklich: „Komm her, du Dummkopf. Wurde auch Zeit.“

Eine Woche blieb Lina bei Mila. Sie schlief auf einem Klappbett, ging zur Arbeit, kam abends zurück und saß dann lange schweigend am Fenster. Mila drängte sie zu nichts und stellte keine Fragen, die Lina nicht beantworten konnte.

Lukas rief drei Tage lang ununterbrochen an. Zuerst brüllte er, befahl ihr zurückzukommen und nannte sie undankbar. Später wurde seine Stimme weicher. Er bat, versprach, alles werde anders. Lina hörte still zu und legte auf. Am vierten Tag kam eine Nachricht: „Mama liegt im Bett. Ihr geht es wirklich schlecht. Bist du jetzt zufrieden?“

Lina blockierte seine Nummer.

Dafür schrieb Dorothea, dieselbe Frau, die an jenem Abend am Tisch gesessen hatte: „Liebe Lina, verzeihen Sie die Störung. Sie haben richtig gehandelt. Ich habe dreißig Jahre mit einer Schwiegermutter wie Ihrer gelebt und nie den Mut gefunden, zu gehen.“

„Für mich sind Sie eine Heldin.“

Danach meldete sich Greta. Dann noch jemand. Und noch eine weitere Person. In allen Nachrichten stand im Grunde dasselbe: Lina hatte das Richtige getan.

Eine Woche später kam Mila vom Einkaufen zurück und erzählte, sie habe Lukas gesehen. Er sei mit einem Einkaufswagen dagestanden, randvoll mit Tiefkühlgerichten, Fertignahrung und Packungen aus der Kühltruhe. Zerknittert habe er gewirkt, übermüdet, mit geröteten Augen.

„Ich habe gefragt, wie es ihm geht. Er hat nur gemurmelt, seine Mutter sei jetzt wirklich krank, sie könne fast nichts mehr. Also müsse er kochen, putzen und nebenbei arbeiten. Für ein paar Stunden hätten sie jemanden engagiert, aber das sei teuer. Sein Auto hat er schon verkauft. Angeln geht er auch nicht mehr. Für nichts bleibt ihm Zeit.“

Lina hörte zu. In ihr regte sich nichts. Keine Schadenfreude, kein Mitleid. Nur eine stille, tiefe Erleichterung.

„Er wollte wissen, wo du bist“, fügte Mila hinzu. „Ich soll dir ausrichten: Wenn du zurückkommst, wird alles anders.“

Lina schüttelte langsam den Kopf.

„Nein. Es wird nicht anders. Er begreift nur zum ersten Mal, welchen Wert all das hatte, was ich getan habe.“

Noch eine Woche später mietete Lina ein kleines Zimmer in einer WG, nicht weit von der Schule entfernt. Zehn Quadratmeter. Eine Küche für alle. Ein Fenster zum Innenhof, in dem Tauben gurrten. Nichts Besonderes. Und doch gehörte es ihr.

Sie saß auf dem Bett und sah die kahlen Wände an. Auf dem Boden stand ein Koffer mit ihren Sachen. Mehr hatte sie nicht mitgenommen.