Und das Gewächshaus hatten sie an einem einzigen Sonntag abgerissen. Ohne mich vorher anzurufen.

»Greta, willst du Tee?«, rief meine Mutter aus dem Flur.

»Nein.«

Ich öffnete die App meiner Bank. Im Bereich der laufenden Zahlungen standen seit neun Jahren zwei Daueraufträge für diese Adresse: Strom und Gas. Vierundzwanzig Euro im Monat, im Winter manchmal mehr.

Mein Finger schwebte einen Moment über der Schaltfläche. Dann tippte ich darauf.

Deaktivieren. Bestätigen.

Mehr als fünfzehn Sekunden dauerte es nicht. Der Bildschirm flackerte kurz, die Zahlungen wanderten ins Archiv, und unter »aktiv« blieb nichts mehr stehen.

Meine Mutter kam mit dem Teekessel herein und sah, dass ich noch immer das Handy in der Hand hielt.

»Was ist denn? Nervt dich die Arbeit wieder?«

»Nein. Ich nehme die Rechnungen von mir runter.«

»Welche Rechnungen?«

»Strom und Gas. Die sind neun Jahre lang von meiner Karte abgegangen. Ab jetzt nicht mehr.«

Sie stellte den Kessel auf den Herd, sehr vorsichtig, als könne er zerbrechen, und drehte sich dann zu mir um.

»Und wie soll ich das bezahlen? Ich habe nur meine Rente.«

»So, wie alle anderen auch. Im Dorfladen steht ein Terminal. Oder du fragst Emilia. Wenn sie einen Pavillon bauen kann, wird sie auch Geld haben.«

»Was hat Emilia denn damit zu tun?«

»Der Pavillon ist für sie. Und er steht dort, wo mein Gewächshaus stand.«

Meine Mutter sagte nichts. Nach einer Weile setzte sie sich auf den zweiten Hocker und starrte hinaus auf die vier Betonsteine, die noch im Gras lagen.

»Du bist hart geworden«, sagte sie schließlich.

»Ich bin müde, Mama.«

Ich stritt nicht weiter. Die Tabletten legte ich gut sichtbar auf den Kühlschrank, dann fuhr ich nach Hause.

Sebastian war gerade von seiner Tour zurückgekommen. Er saß in Unterhemd in der Küche und aß direkt aus der Pfanne. Ich erzählte ihm vom Gewächshaus und von den abgeschalteten Zahlungen.

Er legte die Gabel weg.

»Ich fahre morgen hin und sage ihnen, was ich davon halte.«

»Nein, das tust du nicht.«

»Greta, die melken dich seit neun Jahren.«

»Sebastian, es ist meine Mutter. Ich kläre das selbst.«

Er sah mich an, schwieg eine Weile und nickte dann. An diesem Abend sprachen wir nicht mehr darüber. Wir machten irgendeinen Film an, ich schlief mittendrin ein, und ehrlich gesagt schlief ich ausgezeichnet.

Die Rechnungen für Juli bezahlte meine Mutter selbst. Das erfuhr ich später von Wilma.

Im August hatte meine Mutter Geburtstag. Einundsiebzig wurde sie. Und zu diesem Geburtstag musste ich fahren.

Wir setzten uns am Sonntag, dem dreiundzwanzigsten August, um zwei Uhr nachmittags an den Tisch.

Am Ende waren es etwa zwölf Leute: eine Cousine mit ihrem Mann, Tante Marie aus Lindenhof, Wilma Petersen, die Nachbarn vom Ende der Straße. Emilia kam mit Philipp und den Kindern, herausgeputzt, mit einer Pralinenschachtel und einem Strauß Chrysanthemen in knisternder Folie.

Gedeckt war unter dem neuen Pavillon. Schön war er geworden, das musste ich zugeben. Helles Holz, ein Dach aus transparenten Platten, kleine Lichterketten ringsum.

Ich hatte meiner Mutter ein elektrisches Heizkissen für den Rücken und einen neuen Wasserkocher mitgebracht, weil der alte auslief. Beides stellte ich in den Flur und sagte nichts dazu.