„Was?“

„Ich wusste es“, wiederholte Luisa, diesmal deutlicher. „Sie hat es mir gesagt. Ungefähr ein halbes Jahr, nachdem sie mich gefunden hatte. Sie sagte, ich sei ihre Tochter. Sie habe mich damals in der Klinik zurückgelassen, weil sie Angst gehabt habe. Und sie habe es ihr ganzes Leben lang bereut.“ Luisa stockte, als bliebe ihr etwas im Hals stecken. „Danach hat sie mich schwören lassen, nichts zu sagen. Ich durfte nicht mit dir sprechen. Ich sollte dich nicht suchen.“

„Warum?“ Sophie merkte, wie ihre Finger kalt wurden.

„Sie meinte, du würdest es nicht verstehen. Du seist hart, selbstsüchtig. Und wenn du zu früh von mir erfahren würdest, würdest du alles tun, um uns auseinanderzubringen.“

Sophie lehnte sich langsam gegen die Stuhllehne. Auf einmal war die Luft in der Küche schwer und verbraucht, als hätte jemand das Fenster seit Jahren nicht geöffnet. Marlene hatte mit ihnen beiden gespielt. Sie hatte die Tochter gesucht, die sie einst fortgegeben hatte, und sie im selben Atemzug gegen Sophie aufgebracht. Zwei Frauen, die dasselbe Blut in sich trugen, durften einander nicht kennen. Sie sollten sich nicht begegnen. Damit Marlene in der Mitte bleiben konnte: als Retterin, als Leidende, als die Einzige, die gebraucht wurde.

„Hör mir zu“, sagte Sophie und beugte sich wieder vor. „Ich will euch nicht trennen. Ich wusste bis gestern nicht einmal, dass du existierst. Aber ich habe ein Recht darauf zu erfahren, was in meiner Familie vor sich geht.“

„Deiner Familie?“ Luisa lachte kurz auf, aber es war kein spöttisches Lachen. Es klang bitter und müde. „Sophie, du hattest eine Familie. Eine Mutter, einen Vater, eine Wohnung, eine Ausbildung. Ich hatte nichts. Erst das Kinderheim, später ein Wohnheim, Gelegenheitsjobs. Emma habe ich von einem Mann bekommen, der verschwunden ist, sobald er von der Schwangerschaft erfahren hat. Wenn Marlene nicht gewesen wäre, würde ich heute Treppenhäuser putzen und in irgendeinem möblierten Zimmer hausen.“

„Marlene hat dich im Stich gelassen“, sagte Sophie leise. „Sie hat dich als Säugling in der Entbindungsklinik zurückgelassen, in einer Zeit, in der es draußen schon eisig war. Verstehst du das? Und jetzt ist sie zurückgekommen wie eine Wohltäterin, um ihre Schuld abzutragen. Aber du bist ihr deshalb nicht zur Anbetung verpflichtet.“

„Und wem bin ich verpflichtet? Dir?“

„Niemandem“, erwiderte Sophie sofort. „Du bist überhaupt niemandem etwas schuldig. Aber sie hat auch kein Recht, dich zu benutzen.“

Aus dem Zimmer nebenan ertönte plötzlich Emmas Weinen. Luisa murmelte eine Entschuldigung und verschwand. Sophie blieb allein am Küchentisch sitzen.

Sie sah sich um. Auf dem Fensterbrett stand ein Glas mit getrockneten Kräutern. Am Kühlschrank hing eine Kinderzeichnung: ein Haus, eine Sonne, drei Strichfiguren. Darunter stand in krakeligen Buchstaben: „Ich, Mama und Oma Marlene.“ Sophie spürte einen kurzen Stich. Keine Tante Sophie. Kein Platz für sie. In dieser kleinen Welt hatte sie nicht existiert.

Luisa kam zurück, Emma Lange auf dem Arm. Das Mädchen schluchzte noch leise und rieb sich mit der Faust über die Augen.