Luisa zog leicht die Schultern hoch.

„Sie hat mich gefunden. Vor ungefähr zwei Jahren. Sie kam in das ehemalige Kinderheim, genauer gesagt ins Archiv. Das Heim selbst gibt es längst nicht mehr, aber die Akten sind erhalten geblieben. Sie sagte, sie suche frühere Heimkinder, um ihnen zu helfen. Zuerst habe ich ihr nicht geglaubt. Wer sollte sich schon für mich interessieren? Eine Waise mit dreißig Jahren Erfahrung.“ Ihre Mundwinkel zuckten bitter. „Aber sie kam jede Woche wieder. Anfangs brachte sie Lebensmittel. Später half sie mir, eine Arbeit zu finden. Irgendwann schlug sie vor, dass ich hier einziehe.“

„Hat sie dir etwas über sich erzählt?“

„Sie sagte, sie sei eine einsame Frau. Ihre Tochter sei mit ihrer Karriere beschäftigt, Enkelkinder gebe es nicht, und sie brauche jemanden, um den sie sich kümmern könne.“ Luisa sah Sophie aufmerksam an. „Ich weiß, dass du ihre Tochter bist. Sie hat von dir gesprochen.“

„Was hat sie gesagt?“

„Dass du erfolgreich bist. Dass du mit Immobilien arbeitest. Dass du verheiratet bist.“ Luisa schwieg kurz. „Und dass euer Verhältnis schwierig ist.“

„Das ist freundlich ausgedrückt.“

Der Wasserkocher schaltete sich klickend ab. Luisa stand auf, goss Tee auf und schob Sophie eine Tasse hin. Ihre Hände wirkten ruhig, ihre Bewegungen waren weich und gesammelt. Da war keine Feindseligkeit in ihr, kein Triumph, keine offene Abwehr. Sophie stellte überrascht fest, dass sie dieser Frau kaum Abneigung entgegenbringen konnte. Da waren Erschöpfung, Misstrauen und ein seltsames Ziehen irgendwo tief unter den Rippen, aber kein Hass.

„Darf ich dich etwas direkt fragen?“, sagte Sophie.

„Frag.“

„Weißt du, wer deine leibliche Mutter ist?“

Luisa erstarrte mit dem Zuckerlöffel in der Hand. Langsam senkte sie ihn in die Zuckerdose.

Dann strich sie sich die Zuckerkristalle von den Fingerspitzen, als müsse sie erst diese winzige, alltägliche Bewegung zu Ende bringen, bevor sie antworten konnte.

„Mir wurde gesagt, meine Eltern seien unbekannt“, sagte sie schließlich. „Ich sei abgegeben worden. Damals gab es viele Kinder wie mich.“

Sophie hielt den Blick auf sie gerichtet.

„Und wenn ich dir sage, dass man sehr wohl weiß, wer deine Eltern sind?“

Die Stille, die daraufhin in der Küche entstand, war beinahe körperlich spürbar. Sogar Emma Lange im Nebenzimmer verstummte, als hätte sie die Spannung durch die Wand hindurch wahrgenommen.

„Was soll das heißen?“ Luisas Stimme war kaum mehr als ein Hauch.

Sophie Schneider holte ihr Handy hervor, öffnete die gespeicherte Aufnahme des alten Fotos und drehte den Bildschirm zu Luisa.

„Das ist meine Mutter, Marlene Winter. Ihre Handschrift kennst du. Hier steht: ‚Für Luischen, 1983.‘ Du bist im Herbst zweiundachtzig geboren. So etwas ist kein Zufall.“

Luisa starrte lange auf das Display. Sehr lange. Dann hob sie langsam den Kopf und sah Sophie an. In diesem Blick lag keine echte Überraschung. Nur Schmerz. Ein alter, tief eingesunkener Schmerz, wie ihn ein verlassenes Kind mit sich trägt, ohne ihn je ganz ablegen zu können.

„Ich wusste es“, sagte sie so leise, dass Sophie sich nach vorn beugen musste.