In der Wohnung roch es nach Herztropfen. Marlene Winter war als Erste gekommen. Sie saß im Sessel, kerzengerade, das Gesicht fahl und angespannt. Luisa stand am Fenster, die Arme vor der Brust verschränkt. Emma war zu einer Nachbarin gebracht worden. Sophie traf zuletzt ein. Sie schloss die Tür hinter sich ab und steckte den Schlüssel nach kurzem Zögern in ihre Jackentasche.

„Nun“, sagte Marlene. „Wir sind also versammelt. Wer fängt an?“

„Ich.“ Sophie trat in die Mitte des Zimmers. Aus ihrer Tasche zog sie eine Mappe mit Unterlagen und legte sie auf den Tisch. „Hier ist unsere Familiengeschichte. Die Heiratsurkunde meiner Eltern, siebter Februar 1984. Hier die Geburtsurkunde von Luisa Simon, vierter November 1982. Und das hier“ — sie legte das Foto daneben — „ist aus dem Familienalbum. Die Notiz stammt von deiner Hand, Mama: ‚Für Luischen, 1983.‘ Erklär uns beiden, was das bedeutet.“

Marlene sah auf das Bild, ohne zu blinzeln. Dann hob sie die Augen zu Sophie. Tränen standen darin, aber es waren keine Tränen der Reue. Sie wirkten wütend, fast beleidigt.

„Gut“, sagte sie dumpf. „Du willst also Wahrheit. Dann hör zu. Ich habe im November 1982 ein Mädchen zur Welt gebracht. Ich war neunzehn, unverheiratet. Der Vater des Kindes war verheiratet, hatte drei Kinder und eine einflussreiche Stellung in der Partei. Meine Eltern stellten mich vor die Wahl: Entweder ich lasse das Kind dort und vergesse diese Schande für immer, oder sie wenden sich von mir ab. Ich hatte Angst. Ich bin zusammengebrochen. Ich habe die Verzichtserklärung unterschrieben.“

Stille breitete sich aus. Luisa bewegte sich nicht. Nur ihre weiß gewordenen Fingerknöchel verrieten, was in ihr vorging.

„Ich dachte, ich könnte es vergessen“, fuhr Marlene fort. „Dann heiratete ich deinen Vater, Sophie. Ich bekam dich. Ich glaubte, damit würde ich etwas wiedergutmachen. Aber es wurde nichts wiedergut. Nacht für Nacht sah ich dieses Baby im Traum, das ich zurückgelassen hatte. Jede einzelne Nacht. Vor zwei Jahren begann ich zu suchen. Ich fand Luisa. Ich erfuhr, wie schwer ihr Leben gewesen war, dass sie mit ihrer Tochter allein war. Und ich beschloss, ihr alles zu geben, was ich geben konnte.“

„Alles geben?“, fragte Sophie leise nach. „Die Wohnung? Geld? Und was bleibt mir?“

„Du hast deinen Teil bekommen“, schnitt Marlene ihr das Wort ab. „Du bist in einer Familie aufgewachsen. Mit Vater, mit Sicherheit, ohne Not. Du konntest lernen, arbeiten, heiraten. Was fehlt dir denn?“

„Mama.“ Sophies Stimme bebte. „Du fragst wirklich, was mir fehlt? Du hast mich mein Leben lang klein gemacht. Du hast verlangt, dass ich vollkommen bin. Du hast mir eingeredet, ich würde dich beschämen, weil ich nicht mit zwanzig verheiratet war. Du hast mich während des Studiums angerufen und ins Telefon geschrien, ich sei eine nutzlose Tochter. Erinnerst du dich überhaupt noch an den Unfall?“

„Wag es nicht!“ Marlene riss die Hand hoch. „Wag es nicht, mir deine Probleme anzuhängen!“

„Das sind nicht einfach meine Probleme, Mama. Das sind die Folgen deiner Erziehung. Ich wurde von einem Auto erfasst, weil ich weinend zu einer Prüfung gerannt bin, nachdem du wieder einen deiner Auftritte hattest. Ich hatte innere Blutungen. Ein Eileiter musste entfernt werden, der andere war wegen einer verschleppten Entzündung nicht mehr durchgängig. Ich kann keine Kinder bekommen. Nicht, weil Gott mich bestraft hat. Sondern weil du mich dorthin getrieben hast.“