Sophia zog langsam den Mantel aus, stellte ihre Tasche ab und richtete sich auf.

„Dann hört jetzt gut zu: Alle gehen. Sofort. Die Feier ist beendet.“

„Was soll das werden?“, zischte Felix.

„Ich bringe den Müll raus“, sagte Sophia und warf ihm sein Sakko zu. „Wir fangen mit dir an.“

Sandra wurde kreidebleich.

„Sophia Baumann, das ist unverschämt!“

„Nein“, erwiderte Sophia. „Das ist Ordnung. Jeder Mensch hat sein eigenes Zuhause. Ihres ist nicht hier.“

Die Gäste erstarrten, tauschten verlegene Blicke und begannen dann hastig, Teller, Taschen und Blumen einzusammeln. Fünf Minuten später fiel die Tür hinter der letzten Besucherin ins Schloss.

Felix blieb im Flur stehen, blass, hilflos, fast fremd.

„Du bist verrückt geworden“, flüsterte er.

„Nein, Felix. Ich habe mir nur meine eigene Wohnung zurückgeholt.“

Sophia holte seinen Koffer, stellte ihn vor seine Füße und sagte:

„Pack deine Sachen. Heute noch.“

Und zum ersten Mal seit langer Zeit wurde die Luft in der Wohnung wieder leicht.

Felix stand mitten im Zimmer und sah sich um, als hoffte er, jeden Augenblick aufzuwachen und festzustellen, dass alles nur ein schlechter Traum gewesen war. Doch der Koffer lag offen auf dem Boden, und nach und nach verschwanden darin seine Dinge: Hemden, Pullover, Rasierzeug, all die Gegenstände, die jahrelang in ihren Schränken gelegen und leise nach einem alten Leben gerochen hatten. Sophia packte ruhig. Ohne Geschrei, ohne Vorwürfe, ohne triumphierende Gesten. Mit demselben Ausdruck, mit dem man einen abgelaufenen Joghurt entsorgt: unangenehm, aber notwendig.

Nach einer Stunde wurde es still. Der Koffer war zusammen mit seinem Besitzer verschwunden, die Tür hatte sich geschlossen, und in der Wohnung blieb endlich Ruhe zurück.

Eine wirkliche, schwere Stille breitete sich aus, nicht leer, sondern wohltuend dicht. Die Katze kroch vorsichtig unter dem Bett hervor, setzte sich neben Sophia Baumann und sah sie an, als hätte sie soeben begriffen, wer in dieser Wohnung tatsächlich das Sagen hatte.

Sophia holte ein Glas aus dem Schrank, schenkte sich einen kleinen Schluck Wein ein und ließ sich aufs Sofa sinken. Da überkam sie plötzlich ein Gefühl, das sie seit Jahren nicht mehr gekannt hatte: Dies hier war ihr Zuhause. Ohne fremde Schatten in den Ecken, ohne Gerüche, die nicht zu ihr gehörten, ohne dieses ewige „Bei uns macht man das aber anders“.

Eine Woche verging. Sieben Tage Frieden. Sieben Abende, an denen niemand durch die Wohnung rief: „Sophia, wo sind meine Socken?“ Sieben Morgen ohne das wachsame Flüstern der Schwiegermutter: „Kaffee ist in deinem Alter nicht gut für dich…“ Es war beinahe paradiesisch. Trotzdem spürte Sophia, dass der Sturm sich nur zurückgezogen hatte, um Anlauf zu nehmen.

Und richtig: Am Sonntag zur Mittagszeit schrillte die Klingel. Lang, schwer, unheilvoll, fast wie ein Alarm. Sophia sah durch den Spion und lächelte knapp. Vor der Tür stand Felix Schmitt, unrasiert, mit einem Strauß Nelken in der Hand. Nelken. Ausgerechnet jene Blumen, mit denen man weniger Feste als vielmehr deren Gegenteil schmückt.