Ich wollte etwas über die Renovierung sagen. Über die 7.800 €. Darüber, dass ich die Fliesen fürs Bad ausgesucht hatte, dass ich die Handwerker engagiert hatte, dass ich nach meiner Schicht jeden Abend hingefahren war, um alles zu kontrollieren, und danach noch zwei Kinder gefüttert und ins Bett gebracht hatte.

Doch Leon hob den Kopf und sagte leise: „Es reicht. Ihr beide.“

Als wären wir beide gleichermaßen schuld. Als hätte auch ich etwas Falsches getan.

Alexander trank seinen Tee aus und ging zwanzig Minuten später. Im Flur umarmte er Leon, klopfte ihm auf die Schulter. Mich sah er nicht einmal an.

Stefanie blieb noch einen Moment zurück. Ich hörte, wie sie ihrem Vater im Treppenhaus zuflüsterte: „Siehst du? Sie wird auch noch frech. Gibt dir Widerworte.“

Ich stand im Flur und hielt den Plüschhasen in den Händen, den Mia schon unter die Garderobe geworfen hatte.

An diesem Abend sagte ich zu Leon: „Rede mit deinem Vater. So geht das nicht.“

Leon lag auf dem Sofa und scrollte durch sein Handy.

„Amelie, ich rede mit ihm. Aber du weißt doch, wie es ist. Er hat uns die Wohnung gegeben. Er hat mir den Job gegeben. Was soll ich ihm denn sagen?“

„Dass ich keine Schmarotzerin bin.“

„So meint er das nicht. Er redet halt einfach. Nimm es dir nicht so zu Herzen.“

Ich nahm es mir nicht zu Herzen.

Fünf Jahre lang nahm ich es mir nicht zu Herzen. Bei jedem Fest lief dieselbe Platte. An Silvester: „Leon ist eben der Ernährer.“ Am Weltfrauentag: „Amelie, wann lernst du endlich kochen?“ Bei Noah Mayers Geburtstag: „Ein Junge muss sehen, wie ein Mann arbeitet, nicht wie die Mutter im Werk in irgendwelche Röhrchen schaut.“ Drei- oder viermal im Jahr. Mindestens.

Und ich schwieg, weil Leon mich darum bat. Weil die Kinder ihren Opa liebten — er brachte Geschenke, fuhr sie im Auto herum, nannte Noah „Kämpfer“ und Mia „Häschen“. Und weil die Wohnung auf Leon lief. Schenkung. Wenn wir uns trennten, würde ich mit leeren Händen gehen. Das war mir klar. Genau das hielt mich fest.

Aber nach solchen Abendessen kam ich jedes Mal nach Hause und saß etwa zwanzig Minuten im Bad. Einfach nur da. Auf dem Wannenrand. Ich sah auf die Fliesen, die ich selbst ausgesucht hatte, und rechnete im Kopf. Elf Jahre. Fünfhundertvierzig Monatsschichten. Tausende Prüfprotokolle. 7.800 € für die Renovierung. Jeden Monat 180 € für Kurse, Vereine, Noahs Judoanzug, Mias Zeichenunterricht. Alles von meinem Gehalt.

Und trotzdem hieß es: „Sie lebt auf unsere Kosten.“

Alexander Schmitts Jubiläum wurde für April 2026 geplant. Fünfundsechzig Jahre. Er wollte zu Hause feiern. Mit fünfundfünfzig Gästen.

„Wir stellen die Tische direkt in der Wohnung auf“, erklärte er Leon. „Stefanie hilft. Und Amelie soll kochen.“

Leon richtete es mir aus. Ich stellte mir das vor: fünfundfünfzig Menschen, eine Dreizimmerwohnung, Essen für alle. Drei Tage in der Küche. Salatschüsseln im Waschzuberformat, warme Speisen in riesigen Töpfen, Geschirrberge, Putzen danach.

„Leon, das gehört in ein Restaurant. Fünfundfünfzig Leute zu Hause — das ist unmöglich.“