„Amelie, Vater will es aber daheim.“

„Dein Vater will, dass ich drei Tage kostenlos am Herd stehe.“

Leon seufzte und rieb sich wieder den Nacken.

Ich telefonierte mit fünf Restaurants. Schließlich fand ich etwas Passendes: einen Bankettsaal für sechzig Personen, ein Menü für 76 € pro Gast. Zusammen 4.180 €. Dekoration und Musik kamen noch einmal mit 320 € dazu. Insgesamt also 4.500 €.

Mit dieser Kalkulation ging ich zu Alexander Schmitt. Ich zeigte ihm das Menü, den Saal, die Fotos.

„Schön“, sagte er. „Teuer.“

„Ein Jubiläum hat man nur einmal im Leben.“

„Fünfundsechzig wird man schließlich nicht zweimal.“

Er sah mich an.

„Natürlich. Hauptsache, du musst nicht kochen. Andere die Arbeit machen lassen — darin bist du wirklich gut.“

Ich sagte nichts darauf. Ich bezahlte einfach. Leon und ich teilten den Betrag auf: 2.000 € gingen von meiner Karte ab, 1.500 € von seiner. Alexander Schmitt beteiligte sich mit 1.000 €. Genau 1.000 €. Für seine eigene Feier.

Die Zahlungsbestätigung speicherte ich ab. 2.000 €. 20. März, 14:07 Uhr. Empfänger: Restaurant „Birkenhain“.

Drei Tage vor dem Jubiläum rief Stefanie an.

„Amelie, Papa nimmt sich das sehr zu Herzen. Du hast ihn mit diesem Restaurant wirklich verletzt.“

„Womit genau?“

„Er wollte es familiär. Zu Hause. Und du buchst einen Saal. Als hättest du einfach keine Lust.“

Ich stand in der Küche. Mia saß am Tisch über ihren Hausaufgaben und kaute auf dem Bleistift herum.

„Stefanie, es kommen fünfundfünfzig Leute. Ich arbeite fünf Tage die Woche. Wann soll ich das alles kochen?“

„Ich hätte dir doch helfen können.“

In vierzehn Jahren hatte Stefanie mir kein einziges Mal Hilfe angeboten. Nicht beim Kochen, nicht mit den Kindern, nicht bei irgendetwas. Kein einziges Mal.

„Das Restaurant ist bezahlt“, sagte ich. „Wir sehen uns am Samstag.“

Ich legte auf. Mia hob den Kopf über ihrem Heft.

„Mama, warum ist Tante Stefanie so böse?“

„Sie ist nicht böse, Mia. Sie macht sich nur Sorgen um Opa.“

„Ach so“, murmelte Mia und beugte sich wieder über ihre Aufgaben.

Ich steckte das Handy weg. In mir war es still und leer, wie im Labor nach Feierabend, wenn alle gegangen sind und nur noch die Lüftung leise brummt.

Samstag. Zwölfter April. Restaurant „Birkenhain“.

Der Saal war wirklich schön: große Fensterfronten, dahinter Birken, weiße Tischdecken, dezente Beleuchtung. Ich kam zwei Stunden vor Beginn, um die Tische, die Sitzordnung und das Menü noch einmal zu kontrollieren. Die Restaurantleiterin fragte: „Sie gehören zu Herrn Schmitt?“ Ich nickte. Sie hakte etwas auf ihrer Liste ab.

Gegen sechs trudelten die Gäste ein. Alexanders Kollegen aus der Baubranche, Nachbarn, alte Freunde — laute Männer in Sakkos, daneben ihre Frauen mit frisch gemachten Frisuren. Verwandtschaft war auch da: ein Cousin aus Bremen, eine Tante aus Dresden. Stefanie trug ein blaues Kleid und tropfenförmige Ohrringe. Leon erschien in seinem neuen Anzug. Das Hemd hatte ich ihm herausgesucht; ihm war es nicht einmal aufgefallen.

Alexander Schmitt kam als Letzter. Weißes Hemd, schwarzes Jackett, am kleinen Finger ein Ring, der im Licht des Restaurants aufblitzte. Kaum betrat er den Saal, begannen alle zu klatschen. Das Geburtstagskind war da.