In diesem Moment blieb mir jeder spöttische Kommentar im Hals stecken. Plötzlich war nichts mehr komisch. Es ist eine Sache, sich mit einem erwachsenen Mann um das Recht auf Erholung zu streiten. Eine ganz andere ist es, dem eigenen Kind dabei zuzusehen, wie es versucht, sich in die engen Grenzen väterlicher Bequemlichkeit hineinzufalten. Ich trat zu Finn, legte ihm die Arme um die Schultern und sagte so fest, wie ich konnte:

„Papa ist nicht gegangen, weil du laut bist. Er ist gegangen, weil er vergessen hat, wie man sich als Erwachsener benimmt. Und darum kümmern wir uns.“

An diesem Abend bestellten wir Pizza. Ich stellte mich nicht an den Herd, um irgendein aufwendiges Fleischgericht mit Käsekruste zu zaubern. Ich bügelte keine Hemden für den nächsten Tag und hörte mir auch kein mürrisches Gemurmel vom Sofa an, dass man sich in dieser Wohnung nach der Arbeit ja überhaupt nicht erholen könne. Stattdessen beendete ich in aller Ruhe meinen Auftrag am Laptop, sah kurz darauf die Überweisung auf meinem Konto eingehen und begriff plötzlich etwas Seltsames: Ohne die männliche Anwesenheit, die ständig bedient, beruhigt und umsorgt werden wollte, ließ es sich zu Hause freier atmen. Unser Alltagsgebilde hatte scheinbar ein wichtiges Teil verloren, stand aber auf einmal deutlich gerader.

Währenddessen erreichte die „Marsmission ohne Raumanzug“ in Gestalt von Maximilian Lang ihr Ziel.

Katharina Werner, meine geschätzte Schwiegermutter, hatte ihren Sohn keineswegs aus blinder Mutterliebe zu sich gelockt. Sie war eine Frau von erstaunlicher Bodenständigkeit. Wenn der Sohn sich mit seiner Frau zerstritten hatte und nun „vorübergehend von der Familie befreit“ war, dann bedeutete das vor allem eines: Man konnte ihn endlich sinnvoll einsetzen. Katharina Werners Falle schnappte mit der Unausweichlichkeit einer Guillotine zu.

Bereits am nächsten Morgen.

Zuerst setzte sie ihm einen Teller mit warmen, gefüllten Teigtaschen vor, seufzte mitleidig über seine angebliche „Abmagerung“ und tätschelte ihn, als sei er aus dem Krieg heimgekehrt. Gleich danach zog sie ein Blatt Papier hervor. Eine Aufgabenliste.

Maximilian Lang rief mich am Mittwoch an. Am dumpfen Hall in der Leitung war unschwer zu erkennen, dass er irgendwo auf blankem Beton stand.

„Ir…“, begann er, und seine Stimme klang wie die eines angeschossenen Reihers. „Sie lässt mich den Boden auf dem Balkon neu verlegen. Und morgen fahren wir zu ihrem Wochenendhaus. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, einen alten Baumstumpf auszugraben und den ganzen Krempel vom Dachboden wegzuschaffen.“

„Abwechslung ist die beste Erholung!“, antwortete ich heiter. „Du wolltest doch Ruhe haben, oder? Dann genieß die Stille und die gesunde körperliche Arbeit.“

Am dritten Tag floh er.

Am Freitagabend stolperte er in unseren Flur: zerknittert, staubig, nach alten Brettern riechend und mit der Ausstrahlung eines Mannes, der eine Schlacht verloren hatte. Seine Reisetasche ließ er mit einem dumpfen Schlag auf den Boden fallen, als hätte er darin Ziegelsteine vom Wochenendhaus mitgebracht.